我的同學(xué)吳承學(xué)

上海|曹旭

與承學(xué)同入王門

我和承學(xué)是兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)的互不認(rèn)識(shí)的光線，在復(fù)旦大學(xué)王運(yùn)熙老師門下攻讀文學(xué)批評(píng)史博士學(xué)位的時(shí)候，交叉在一起。

在我即將畢業(yè)的時(shí)候，承學(xué)進(jìn)來了；在王老師那里，我們重疊了半年，王老師指導(dǎo)我們。承學(xué)有一位從西北師大來的趙晶晶同學(xué)，考前和我聯(lián)系，問我考題的類型、考試的難度、王老師的要求，等等。那時(shí)，我和承學(xué)不認(rèn)識(shí)。但聽說王老師招了新生，就像父母又生了弟妹一樣，一位男生，一位女生，我有了做哥哥和師兄的自豪。他們住在松花江路復(fù)旦大學(xué)博士生校舍，我去看望他們。

那天不巧，承學(xué)外出，只見到趙晶晶。趙晶晶向我談了她對吳承學(xué)的印象，他的風(fēng)貌、學(xué)習(xí)方法和學(xué)術(shù)品格，譬如冷靜、睿智、好學(xué)、思辨，等等，而這些品質(zhì)和特點(diǎn)，正是我所缺少的。還沒有見面，第一次耳聞，在我的心里，就已經(jīng)建立起對承學(xué)的欽佩之情。

認(rèn)識(shí)以后，想象中的激動(dòng)并沒有發(fā)生，我講什么話，哪怕不當(dāng)心唐突了他，他永遠(yuǎn)只是謙虛地“笑笑”。由此我認(rèn)定，在一群讀書人里面，承學(xué)是最儒雅的一個(gè)，他待人、處事、說話特別有分寸，天生低調(diào)。

我們的性格很不一樣，我自控能力差，承學(xué)的自控能力強(qiáng)，他能周而復(fù)始地做同樣一件事，作息制度很有規(guī)律，看書、寫作都會(huì)去圖書館，平時(shí)在辦公室，節(jié)日也一樣；不像我，有時(shí)隨心所欲，乘興而往，興盡而返，經(jīng)常在校園里一邊走路，一邊唱歌。

承學(xué)是一個(gè)對自己要求很高、很嚴(yán)格的人，在學(xué)生面前，不怒自威，學(xué)生都很害怕他。同一師門的彭玉平教授，人很幽默，善于言辭，非常有才氣，有時(shí)很嚴(yán)厲，但學(xué)生們說，他們不怕彭老師；他們怕的是，好像從不嚴(yán)厲，說話也不高聲的吳老師。

登黃山記

我前面說，承學(xué)未進(jìn)復(fù)旦前我們不認(rèn)識(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤。

有一張老照片顯示，我和承學(xué)已經(jīng)見過面了——那是一張集體合影，我們都在，一九八六年四月，安徽屯溪，全國《文心雕龍》第二次年會(huì)。

那次會(huì)議，王運(yùn)熙、徐中玉、王元化、楊明照、周振甫、詹锳、林其錟、祖保泉、梅運(yùn)生，很多老師都來了，他們都是研究《文心雕龍》的大家、專家、著名的學(xué)者；此外，還有很多研究生，如蔣述卓、曹順慶、胡曉明、吳承學(xué)、汪涌豪、吳兆路，等等；雖然現(xiàn)在他們都成了各個(gè)大學(xué)的領(lǐng)軍人物，成了教授、校長、黨委書記、圖書館館長，變得越來越重要，但那個(gè)時(shí)候，都還是學(xué)生。

會(huì)議既在黃山腳下的屯溪召開，開完會(huì)，主辦方的想法是，組織專家學(xué)者，登黃山光明頂望天都峰，或者眺望云海，可以更好地體會(huì)劉勰說的天文、地文和人文，讓研究《文心雕龍》得到江山之助。但作為學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)的任務(wù)，卻不是研究《文心雕龍》，而是把老先生們扶上黃山。

攙扶老師們上山的時(shí)候，我們沒有分工，但有目的。我和吳兆路是王運(yùn)熙老師的學(xué)生，所以很自然地要跟著王老師；曹順慶始終和我們在一起，因?yàn)樗院蟛┦空撐拇疝q，想請王運(yùn)熙老師當(dāng)答辯委員會(huì)主席，一路走，一路正好向王老師說他的論文；承學(xué)因?yàn)橐院笙肟纪趵蠋煹牟┦可?，也要和王老師接觸，有所交流。所以，王老師的手和胳膊有時(shí)輪不到我，我就攙扶詹锳先生上黃山。

當(dāng)時(shí)，得知詹锳先生要在上海古籍出版三大冊《文心雕龍義證》的時(shí)候，我們走到一處很陡峭的山崖前，便對詹锳先生說：“我們現(xiàn)在把您攙扶上黃山，到時(shí)候您的書出版了，要送我們一套的噢。”他說：“好的。好的?！蔽覀兝^續(xù)往前走。

又走到了一個(gè)險(xiǎn)要的路口，我們又停下來。他疑惑地想，怎么停下來了？我們說：“前面的路很陡很難走。一套書太少了。我們想要兩套書，您同意不同意？”他想了一想說：“同意。同意。”

那時(shí)還沒有索道，據(jù)說正在造；詹锳先生一定想，今天怎么會(huì)遇到一個(gè)敲詐勒索的家伙？快到半山寺的時(shí)候，會(huì)議組織者傳達(dá)黃山有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的話說：“六十歲以上的老同志，恐怕吃不消，就不要再往上走了。”

詹锳先生聽說，立刻決定放棄，不上山頂了。這就意味著，我們剛才簽訂的口頭協(xié)議，不管是一套還是兩套，都自動(dòng)作廢。

后來書出版了，詹先生還是送了我一套；曹順慶的答辯也心想事成，王老師去了，因?yàn)橛辛耸孪鹊念A(yù)習(xí)，答辯很順利；而承學(xué)第二年就考取了王老師的博士研究生。這些是我們登黃山的故事。

學(xué)術(shù)會(huì)議之緣

十幾年過去了，我們又一起參加四川大學(xué)慶祝楊明照先生誕辰的學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議結(jié)束去了九寨溝，傍晚的時(shí)候，幾個(gè)朋友傍山而行。或許有高山反應(yīng)，缺氧，我的表情有點(diǎn)落寞，承學(xué)就拿出他的手機(jī)，讓我給愛人打一個(gè)電話。

他說：“你打，打時(shí)間長一點(diǎn)不要緊?！?/p>

我不好意思。那時(shí)很多人沒有見過手機(jī)，甚至沒有聽說過手機(jī)。當(dāng)時(shí)，一股暖流涌上心頭。

我為什么會(huì)記住這件事，并且現(xiàn)在要說？因?yàn)閷W(xué)生都說，吳老師是很會(huì)關(guān)心人的，我體會(huì)到了。說承學(xué)對自己要求高，低調(diào)，學(xué)生怕他，那不是他的全部，真正的承學(xué)很入世，并不是不食人間煙火的人。同時(shí)，他也溫柔體貼，內(nèi)心很熱，很會(huì)幫助別人和照顧別人的情緒，有天真可愛的一面。

又是十多年過去了，我們在廣州中山大學(xué)開的中華詩教會(huì)上見面，那次會(huì)議由張海鷗兄主持，詩人、詩會(huì)、詩一樣的激情，凡是被海鷗的手碰過的東西就會(huì)自帶流量，閃閃發(fā)光。

那次與承學(xué)談得最多的是學(xué)術(shù)。

我們兩人一起走的時(shí)候，我問他怎么寫論文。他說他寫論文主要學(xué)習(xí)陳寅恪和王運(yùn)熙老師的路子，文史結(jié)合。王老師也經(jīng)常對我們說，他繼承的是陳寅恪先生的研究方法，但我一直懷疑這種說法，也懷疑承學(xué)的說法。因?yàn)樵谖铱磥?，他們?nèi)叨疾灰粯?，無論是選題、方法還是邏輯過程和結(jié)論都不太一樣。先不談學(xué)養(yǎng)、分析方法、歷史學(xué)和文學(xué)的本位，就望聞問切，陳寅恪的論文，一和他在西方學(xué)到的理性判斷有關(guān)；二與他的家族有關(guān)，與他的祖父、父親有關(guān)，他的門第，他的自豪感、使命感和失落感，讓他時(shí)常有一種居高臨下的審視眼光，雖然敏銳，有時(shí)并不講理。

但王老師是極講理的，講究以小見大，平易中見奇崛，用四兩撥千斤；承學(xué)從題目開始，就具有新一代學(xué)人的眼光，寫作過程與前輩也不一樣，尤其是結(jié)構(gòu)和結(jié)論，更加完整、更加嚴(yán)密。

我們互相談到對方的學(xué)術(shù)。我很欽佩他在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》和《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表了那么多高端的論文；他說他很欽佩我《詩品》系列研究的獨(dú)斷之學(xué)。

我們都在學(xué)術(shù)會(huì)議中老了。但三百年以后，假如有人要研究現(xiàn)在的學(xué)術(shù)，搜集各種會(huì)議指南很重要，哪些人出席了，哪些人沒有來，可以做年譜，也可以考證。

我讓學(xué)生抄寫吳承學(xué)的論文

承學(xué)是寫優(yōu)秀論文的典范之一。我指導(dǎo)研究生，遇到寫不出論文的學(xué)生，就拿出承學(xué)的論文，再發(fā)500 格稿紙給他們，請他們把承學(xué)的論文往500 格稿紙上抄。我一屆一屆的學(xué)生，都抄過承學(xué)的論文。除了承學(xué)的，也抄昌平等學(xué)兄的，效果很明顯。開頭怎么寫，當(dāng)中怎么寫，結(jié)尾怎么寫，各部分怎么關(guān)聯(lián)起來，手熟了，他們都說：“原來論文就是這么寫的。”是的，知道就好；你進(jìn)步了，我的目的也達(dá)到了。

但是，他們抄的許多稿子都交給我，堆在我這里，堆積了很多。

我不要這些稿子，但扔了可惜。因此想到寄給承學(xué)看看，就寄了一部分。

我想承學(xué)收到稿子，一定很吃驚。他做過《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編，也許以為是有人投稿，一看怎么都是他自己的稿子，還寄給他，肯定想不通。

但我為什么要把這些稿子寄給他呢？因?yàn)槲矣X得，這些稿子的厚度、重量、重要性，以及對他學(xué)術(shù)的肯定，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了承學(xué)曾經(jīng)獲得的任何獎(jiǎng)項(xiàng)和紙質(zhì)的榮譽(yù)證書。

我比承學(xué)癡長九歲

我比承學(xué)癡長九歲，假如人生是乘車，癡長九歲，就是耽擱了九趟列車。

對于耽擱九趟列車的后果和嚴(yán)重性，我不想多說。我想說的是，我是過了三十周歲才有資格參加高考進(jìn)入大學(xué)，成為1977 級(jí)大學(xué)生的。錯(cuò)了一紐扣，就會(huì)影響一輩子的紐扣，不過，我認(rèn)了。

《古詩十九首》里的同學(xué)，有人飛黃騰達(dá)以后，“不念攜手好，棄我如遺跡”。我們同學(xué)里，很少有飛黃騰達(dá)的人，我也沒有感受到“棄我如遺跡”的悲哀，但是，承學(xué)現(xiàn)在是長江學(xué)者，我們隔江相望。雖然我不會(huì)像織女那樣惆悵，但對承學(xué)的祝福還是油然而生。

作為同學(xué)，我們像兩條筆直的軌道，性格特點(diǎn)、做學(xué)問的方法，雖然心向往之，但始終不能向?qū)Ψ娇拷?。這使我每次面對承學(xué)，都像一個(gè)初戀的男生面對一個(gè)女生，想說什么，每次都說不清楚。

現(xiàn)在也是。