《嘗試集》：開新詩風(fēng)氣之先

北京|溫儒敏

胡適是“文學(xué)革命”的先驅(qū)，貢獻(xiàn)主要在思想和理論倡導(dǎo)上，本人的長處卻不在創(chuàng)作。現(xiàn)在讀他的《嘗試集》，會(huì)感覺很幼稚，缺少詩意，多是“打油詩”，甚至被當(dāng)作“笑料”。但這是第一部白話新詩的結(jié)集，在當(dāng)年這可是非常“先鋒”的，開新詩創(chuàng)作的風(fēng)氣之先。讀《嘗試集》，可以了解如今我們司空見慣的“新詩”當(dāng)初是怎么誕生的。面對(duì)這些歷史的“陳跡”，必須有一份尊重，要有理解的同情。

用白話寫詩，當(dāng)時(shí)是 “造反”行為

《嘗試集》中的詩，最早的寫于1916 年7 月，那是“文學(xué)革命”的前夕，而結(jié)集出版是1920 年3 月，五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生快一年了。初版2 年多，印數(shù)就達(dá)1 萬冊(cè)，到抗戰(zhàn)事起，共出過14 版。這在當(dāng)年絕對(duì)是暢銷書！“五四”前后很多新潮青年都把《嘗試集》的閱讀當(dāng)作時(shí)髦而叛逆的“招牌動(dòng)作”，不少人模仿胡適寫新詩。在《新潮》《星期評(píng)論》《少年中國》等時(shí)興的刊物上，都能看到所謂“仿適之體”。①可見《嘗試集》影響之大。

《嘗試集》有很多不同版本，定本是1922年出的第四版。這一版修訂之前，胡適博采眾議，特地請(qǐng)任叔永、魯迅、周作人、陳莎菲、康白情、俞平伯六人刪過詩。不過，大家意見不太統(tǒng)一。比如有一首《江上》，魯迅建議刪去，胡適對(duì)這首詩的寫作情景印象太深，不忍割愛。魯迅認(rèn)為另一首《禮》議論過多，主張刪，胡適也沒有采納。最后還是胡適自己定奪。②

《嘗試集》分為三編，第一編寫于留美期間，后兩編寫于歸國后，另有附錄《去國集》，所收是1916 年前的文言詩詞。《自序》中說：“既已自誓將致力于其所謂‘活文學(xué)’者，乃刪定其六年以來所為文言之詩詞，寫而存之，遂成此集。名之曰去國集。”附錄《去國集》是一個(gè)“廣而告之”的行為，表示胡適要向自己的過去告別，執(zhí)意要排除萬難，提倡白話新詩。

中國古代文學(xué)的主干是詩歌。從《詩經(jīng)》《楚辭》到唐詩、宋詞，代表了中國文學(xué)的精華，是民族審美意識(shí)的積淀，在中國人的生活中影響可謂深入骨髓。現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)文化自信，多讀點(diǎn)古詩詞，在審美思維上能強(qiáng)化國族的基因。但舊體詩對(duì)格律音韻的要求很高，很難適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，所以“五四”文學(xué)革命才提出用白話來創(chuàng)作，要?jiǎng)?chuàng)造一種更加適合表達(dá)現(xiàn)代人思想感情的新的詩體。新詩誕生才100 多年，藝術(shù)形式還不太成熟，遠(yuǎn)未能達(dá)到古典詩詞所擁有的那種高度。新詩在古典詩詞面前也不必“氣餒”，新詩還需要成長，也可以學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化古典詩詞的形式與方法，空間很大。還要看到一種事實(shí)：新詩這種年輕的文學(xué)體式已逐漸融入普通人的文學(xué)生活。胡適那一代先驅(qū)者希望用白話來寫詩，現(xiàn)在已經(jīng)司空見慣。如今的詩壇上新詩比較活躍，但也有很多人仍然在寫舊體詩，兩者幾乎“井水不犯河水”。我的態(tài)度是寬容一點(diǎn)為好，“不薄新詩愛古詩”。所謂“老干部體”是指當(dāng)今大量創(chuàng)作的舊體詩，似乎有點(diǎn)貶損，但總也是一種雅致的文學(xué)生活。幾乎每個(gè)縣市和一些大的單位，都有“詩社”之類團(tuán)體，寫的是舊體詩，文學(xué)界對(duì)這種現(xiàn)象是不夠重視的。

現(xiàn)在的年輕人一般都喜歡讀新詩、寫新詩，很多流行歌曲的歌詞，其實(shí)也可以歸入新詩。人們正在“享用”胡適那一代奮斗的成果。遙想20 世紀(jì)之初，在“五四”之前，用白話寫詩，是一種 “造反”行為，需要很大勇氣的。《嘗試集》的貢獻(xiàn)就在于首開風(fēng)氣，突破古典詩詞格律的束縛，實(shí)現(xiàn)詩體的解放。這也是我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史一開始就要向胡適他們致敬的原因。

胡適開始寫詩是在他美國留學(xué)時(shí)期。1910 年他以官費(fèi)資格去留學(xué)，最初學(xué)農(nóng)業(yè)，接著學(xué)經(jīng)濟(jì)，后來又學(xué)哲學(xué)，這樣一個(gè)學(xué)生怎么會(huì)寫詩呢？他自己說是偶然被“逼上梁山”，當(dāng)然他后來的回憶可能有一點(diǎn)“吹”，但基本事實(shí)說明新詩是必然要誕生的。1916 年9 月胡適的同學(xué)梅光迪要前往哈佛讀書，胡適作詩相贈(zèng)。下面是胡適給梅光迪的詩，雖是七律句式，但盡量使用白話，現(xiàn)在看頗有打油詩味道。

梅生梅生毋自鄙！

神州文學(xué)久枯餒，

百年未有建者起。

新潮之來不可止；

文學(xué)革命其時(shí)矣！

吾輩勢不容坐視。

且復(fù)號(hào)召二三子，

革命軍前杖馬棰，

鞭笞驅(qū)除一車鬼，

再拜迎入新世紀(jì)！

以此報(bào)國未云菲。

……

這首“準(zhǔn)白話詩”在寫舊體的人看來，既不合格律又不文雅體面，用現(xiàn)在的話來說，簡直是“無厘頭”。果然，就引起他的同學(xué)任叔永的注意，這位同學(xué)當(dāng)然對(duì)胡適的“無厘頭”不以為然，他開玩笑地借用胡適詩中鑲嵌新詞的寫法，把一些外國字連綴起來，作了一首打油詩回敬胡適：

牛敦愛迭孫，

培根客爾文，

索虜與霍桑，

煙土披里純：

鞭笞一車鬼，

為君生瓊英。

文學(xué)今革命，

作歌送胡生。③

胡適這個(gè)人很“擰”，他受到同學(xué)奚落，很不高興，就下決心繼續(xù)試驗(yàn)用白話來寫詩，新開辟一個(gè)白話詩文的文學(xué)“殖民地”。《嘗試集》中的許多白話新詩就是這樣寫出來的。一開始有些開玩笑，后來就有些目標(biāo)，再后來就有點(diǎn)意氣用事了。胡適發(fā)誓從今以后絕不用文言寫詩，果然做到了，終身沒有再寫過文言作品，甚至連對(duì)聯(lián)、書信，全都堅(jiān)持用白話。胡適就有這樣的毅力與志向，很不簡單。

詩集之所以用《嘗試集》為名，是因?yàn)殛懹斡芯湓姟皣L試成功自古無”④，胡適反其意而用之。同時(shí)，“嘗試”還帶有美國哲學(xué)家杜威的實(shí)驗(yàn)主義影子，杜威是胡適在美國留學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，胡適恭行“大膽假設(shè)，小心求證”的實(shí)驗(yàn)主義，作新詩也是這樣。1917 年2 月，胡適在寫關(guān)于《文學(xué)革命芻議》這篇文章前后，寫了一些類似于打油詩的詩歌，給《新青年》投稿，陳獨(dú)秀如獲至寶，很興奮地將其發(fā)表，但讀者好像并不太在意。直到1920 年《嘗試集》正式結(jié)集出版時(shí)，才引起轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)幾乎人手一冊(cè)。為什么呢？這種用白話寫的詩，不講平仄，不講格律，甚至用俗語、外文入詩，真是聞所未聞，完全是一種挑戰(zhàn)行為。現(xiàn)在我們看這些，感覺很簡單，就好像幾個(gè)年輕人的游戲而已，但這背后，卻是文學(xué)發(fā)展到了大變革的臨界點(diǎn)，胡適他們的“游戲”就成為一種變革的契機(jī)。

今天我們回頭看《嘗試集》，有點(diǎn)“好玩”，也有點(diǎn)像現(xiàn)在《大話西游》之類的風(fēng)格，故意來一些“無厘頭”“搞笑”的東西，胡適那時(shí)候確實(shí)也存在這種逆反心理。胡適的白話詩當(dāng)時(shí)的年輕人非常喜歡，正符合“五四”逆反的思潮。

《新青年》許多同仁，如周作人、魯迅、劉半農(nóng)、沈尹默等，都附和胡適試寫過新詩。魯迅的新詩不好懂，有點(diǎn)雜文的筆法。周作人的《小河》有點(diǎn)散文味道。沈尹默的《月夜》不錯(cuò)，有詩味。劉半農(nóng)的《叫我如何不想她》名氣很大，流傳甚廣。

“作詩”能和“作文”一樣嗎？

《嘗試集》現(xiàn)在也就是文獻(xiàn)了，大家一般不會(huì)讀了。但其中有些詩很有意思，我來念一首給大家聽聽：

兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一只忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單太可憐；

也無心上天，天上太孤單。

這首詩的標(biāo)題叫《窗上有所見口占》，半文不白的。當(dāng)時(shí)胡適還在美國哥倫比亞大學(xué)讀書，大概嘗試寫白話詩得不到大家認(rèn)可，也有點(diǎn)寂寞孤單，就突然“借物抒情”，寫了這首詩。這里大致用的是舊體五言句式，只是改為白話，也有點(diǎn)韻，不過沒有那么嚴(yán)格了。結(jié)果這樣半新不舊的詩 “兩頭不討好”，革新派嫌它“文”，守舊派嫌它“俗”。

廢名（馮文炳）《談新詩》⑤中講了一段軼事。胡適回國到北京大學(xué)任教，名氣挺大，但章太炎的弟子、著名的文字學(xué)家黃侃，也是北大的老師，他是很看不起留洋回來的胡適的。有一次上課，黃侃就在黑板上寫了“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天”，說，你們看，這是什么話，現(xiàn)在居然有大學(xué)教員作這樣的詩。黃侃干脆給胡適起個(gè)綽號(hào)“黃蝴蝶”。也可見當(dāng)時(shí)新舊文學(xué)之爭的激烈。但胡適還是有他的執(zhí)著，不管別人如何批評(píng)否定，繼續(xù)嘗試，堅(jiān)持不懈。他后來甚至還提出了明確的新詩主張，就是那句有名的話：“要須作詩如作文”，意思是寫詩如說話。他還從進(jìn)化論的角度論述：“我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詩，無甚玄妙，只是作詩更近于作文，更近于說話。……所以說要須作詩如作文，又反對(duì)鏤琢粉飾的詩。”⑥

但詩能夠跟說話一樣嗎？現(xiàn)在看這是常識(shí)性的錯(cuò)誤，但在當(dāng)時(shí)它是一種鮮明的主張，理由是古典詩詞的語言形式太束縛人，跟生活隔離得太遠(yuǎn)，不能夠表現(xiàn)真實(shí)的情感，要改一改。稍后胡適在《談新詩》這篇文章里提出，必須“推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎樣做，就怎樣做”；后來，他又將上述主張概括為一句話——“作詩如作文。”這里包括了兩個(gè)方面的要求：一是打破詩的格律，換以“自然的音節(jié)”；二是以白話來寫詩，不僅以白話詞語代替文言，而且以白話(口語)的語法結(jié)構(gòu)代替文言語法，并吸收國外的新語法，也即實(shí)行語言形式與思維方式兩個(gè)方面的“散文化”。⑦這實(shí)際上就是對(duì)發(fā)展得過分成熟，人們業(yè)已習(xí)慣，但已脫離了現(xiàn)代中國人的思維、語言的傳統(tǒng)詩歌語言與形式的一次反叛，提出新的詩歌語言與形式應(yīng)該創(chuàng)新，應(yīng)該開辟新的道路。以前人們常說“吟詩”，現(xiàn)在胡適主張“說詩”。寫詩真的變成了說話，哪里還有味道？這些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來有點(diǎn)偏，但當(dāng)時(shí)被很多人接受，甚至成為評(píng)判詩歌的“金科玉律”。⑧如果沒有胡適們的“散文化”(也可以說是“非詩化”)這一步戰(zhàn)略選擇，便不可能有現(xiàn)代白話詩的產(chǎn)生與發(fā)展。

以上講了一些有關(guān)《嘗試集》和新詩的歷史，有三點(diǎn)需要注意。第一，用白話來寫詩，這是一個(gè)大變革，代表一種趨向，要表現(xiàn)和貼近現(xiàn)代生活。第二，其實(shí)胡適這樣做，也是受到美國當(dāng)時(shí)一個(gè)詩歌流派“意象派”的啟發(fā)。這個(gè)詩派為了突破傳統(tǒng)，有意采用反叛的做法，甚至用日常的俗氣的口語入詩。第三，剛剛誕生的白話新詩很難完全擺脫舊體詩的約束，總還帶有某些新舊交替的味道，胡適自己說，就像纏足的人剛剛“解放”一樣，很知道自己的底細(xì)。我們現(xiàn)在看《嘗試集》，不能只是覺得有些“可笑”，而要看到歷史就是這樣過來的。粗糙的《嘗試集》有里程碑的意義。擺脫舊體詩詞種種束縛，不拘格律，不拘平仄，不拘長短，有什么題目就作什么詩，這確實(shí)是一種叛逆的行為，在詩歌界是從未有過的，首開風(fēng)氣，難免石破天驚。

古典詩詞從未有過的特別味道

《嘗試集》中大多數(shù)詩作屬于“有意為之”的“嘗試”，重點(diǎn)在于詩歌的語言形式，形式比較粗糙，詩味比較淡。但也有幾首值得一讀。比如《鴿子》：

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們?nèi)齼蓛桑?/p>

回環(huán)來往，

夷猶如意，——

忽地里，翻身映日，

白羽襯青天，十分鮮麗！

詩歌寫晚秋晴朗天空中一群鴿子的游戲，展現(xiàn)了一幅“十分鮮麗”的圖景，給人一種自由暢達(dá)的感覺，也可以理解是“五四”青年追求青春的心態(tài)吧。雖然是一首白話詩，卻也是大致押韻，部分吸收了古典詩詞中常見的雙聲疊韻方法。胡適在新詩如何“好讀”的問題上還是頗費(fèi)心思的。我們?cè)僮x《一顆遭劫的星》：

熱極了！

更沒有一點(diǎn)風(fēng)！

那又輕又細(xì)的馬纓花須

動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)！

好容易一顆大星出來；

我們知道夜涼將到了：——

仍舊是熱，仍舊沒有風(fēng)，

只是我們心里不煩躁了。

忽然一大塊黑云

把那顆清涼光明的星圍住；

那塊云越積越大，

那顆星再也沖不出去！

烏云越積越大，

遮盡了一天的明霞；

一陣風(fēng)來，

拳頭大的雨點(diǎn)淋漓打下！

大雨過后，

滿天的星都放光了。

那顆大星歡迎著他們，

大家齊說“世界更清涼了！”

這首詩也略帶韻腳，但更注重情緒起伏的內(nèi)在節(jié)奏，還是挺有詩意的。想象一下，這樣自由而清麗的白話詩，的確帶來古典詩詞從未有過的特別的味道，難怪胡適在“五四”時(shí)期會(huì)擁有那么眾多的“粉絲”！

①⑧朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系·詩集》（影印本），上海文藝出版社2003 年版。

②參見《嘗試集四版自序》，《嘗試集》增訂版，上海亞東圖書館1922 年版。

③“牛敦”即今譯“牛頓”。“愛迭孫”即“愛迪生”。“客爾文”指“達(dá)爾文”。“煙士披里純”是“inspiration”的音譯,意為“靈感”。“索虜”不詳。

④南宋詩人陸游的詩《能仁院》:“江閣欲開千尺像,云龕先定此規(guī)模。斜陽徙倚空三嘆,嘗試成功自古無。”

⑤馮文炳：《談新詩》，人民文學(xué)出版社1984 年版。原是1930 年代在北大的課程講義。

⑥胡適：《逼上梁山》，原載1919 年10 月10 日的《星期評(píng)論》。收《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社2003 年版（良友影印本），第8 頁。

⑦參見胡適：《談新詩》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社2003 年版（良友影印本），第299 頁。