馬額人間
——評黃偉興的小說創(chuàng)作

北京|李炳銀

前些年，編發(fā)過黃偉興的報告文學《我姨》，作品真實報道了“我姨”作為一個有點殘疾的鄉(xiāng)間婦女，主持公道，敢于行事，帶領本村群眾建設發(fā)展經濟，受到政府表彰的事跡。感覺真誠質樸，文字功力出色，形象能力強，印象深刻。黃偉興的小說，此前我陸續(xù)讀過幾篇。當時的感覺是，品質好，有趣味，有故事，有鄉(xiāng)土氣息，構思精巧，人物鮮活，語言富有閱讀誘惑力。

最近，把黃偉興的小說集中起來閱讀，卻感覺把握有點難度了。這不是因為小說本身有了什么變化，而是我的思考和視野有了變化。此前，我是就小說看小說，單篇零碎閱讀，如今卻是在從對一個小說家的角度看黃偉興小說，希望能從黃偉興的一些小說中找到一個小說家的特色和個性來。說真的，黃偉興的小說短小精致，讀來使人愉悅和深思，但作為一個小說家，黃偉興的小說，題材分散，主題各異，似乎還看不出他的題材優(yōu)勢。他的作品有明顯的特色，已經具有了彼此相通相近的藝術路徑，可畢竟還未能構成單一風格。因此，在寫下自己這些閱讀體會的時候，也還是在努力感受和尋找的路上。

一

黃偉興的小說，是在真實社會生活層面上的虛構之作，但不像如今許多小說似乎是空中樓閣，完全來自主觀虛構，是一種純理性的缺乏社會生活煙火氣息的虛構，給人以化外之思的感覺。黃偉興的小說，每篇幾乎都有新鮮的故事和主題信息給你，十分獨特和自我，不會重復別人，也不重復自己。這或許就是創(chuàng)新創(chuàng)造的意思吧！最早讀到黃偉興的小說，是中篇小說《月亮夜，明晃晃》。當時的感覺是，家鄉(xiāng)臨潼縣竟然有這樣好的小說家，此前竟然沒有聽人說起過。這篇小說，面上是寫山匪王彥章的人生行動故事，可涉筆更多的卻是王彥章的感情生活。王彥章是個小山匪，在當?shù)啬驴抡Q王稱霸，無人敢惹。他看上一個女人，卻讓山下馬額鎮(zhèn)的馬五娶到家，霸人之妻的惡念頓生。結果，名為馬五的媳婦，卻不準馬五“鬧”，并當場以擰斷鴿子的脖頸和亮出殺豬刀相威脅。后來，這女子在實際給他生下女兒馬鳳和兒子馬龍后，王彥章就給了馬五幾十塊銀元，把名義上是馬五的媳婦硬是搶上山。王彥章對這女子也很好，可沒想到的是，在山上，三歲多點的馬龍因為王彥章總吃本該屬于自己的母親的奶，還不斷用他的臟手亂摸揣自己常摸的奶子，竟由此懷恨在心。稍長之后，天天練飛刀，以至絕技在身，百發(fā)百中。因為對母親奶子的甜蜜記憶，馬龍不僅憤恨王彥章，也非常惱恨占有了姐姐馬鳳身體和奶子的小六子（王彥章的嘍啰，馬鳳的相好），最后竟然將這大小土匪用飛刀殺死。既復心仇，又為解放軍進山剿匪立了大功。

這個故事很有意思，作者并沒有通常現(xiàn)象式地寫土匪王彥章殺人放火、陰毒狠辣的地方，卻用將自己看中的女子表面寄養(yǎng)在他人處，且以威勢不準人家接觸的情形，寫出了其作惡陰毒的一面。馬龍因王彥章侵占了本屬于自己母親的奶子以至恨生心頭，最后殺死了實際是自己父親的土匪。馬龍的這個仇恨表現(xiàn)，是從小種到人心里的仇恨。仇恨的種子會發(fā)芽，人性本能的守護和爆發(fā)，是超越許多權力名譽和財富價值產生的一種原生仇恨和力量。初看起來，似乎有點荒誕，但是仔細想來，卻是符合人性的常情，透視到了人性深處的自私和欲望。在對人性復雜性的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)上，這里有詩眼般的效果。正是在這一點上，這篇小說表現(xiàn)獨到而深刻，具有很個性的創(chuàng)新見識和意義。作品2013 年在《黃河》第6 期發(fā)表之后，引起很多關注。《長江文藝好小說》又在2014 年4 期轉發(fā)，影響進一步擴大。

《尋夫》也是個中篇小說，是寫西安郊區(qū)的鄉(xiāng)村姑娘要強，在毫無準備，不經意間“私藏”并救助了一個革命青年，對其產生愛意，決然以曾給李清廉大腿上的傷處敷過藥，看見了李清廉的內衣半截褲，就說“你和我不檢點了，你得娶我”為由（實際上是在內心對李清廉產生了愛意），強跟隨青年學生李清廉到馬額結婚。在家鄉(xiāng)生子五年之后，趕赴陜北尋夫。好不容易到延安后，不想丈夫已經與人成家。后來她在對李清廉憤怒一擊之后，毅然自覺投身革命，擔當革命任務，返回關中為轉送戰(zhàn)爭物資而最終犧牲。這個叫要強（到延安改名要牡丹，再回到關中又改名要蓮花）的女子，由對革命完全無知，到延安尋夫一路經歷艱難，意識到共產黨革命的意義，并自覺參與其中，最后英勇犧牲的故事，區(qū)別于人們已經熟悉了的許多進步學生、革命青年投身延安的情節(jié)。要強是去“尋夫”，可她卻在失去丈夫的時候，收獲了革命的信仰。這種革命高于親情和私我的精神品質，是作家在不經意的人物生活追逐中表現(xiàn)出來的。作品在非常生活化的人生故事中，表現(xiàn)出中國共產黨能夠團結帶領人民奪取勝利的奧妙，十分獨到和富有意味。

《我舅刀客，我父懷德》和《非常道》是兩篇表達善行的故事。《我舅刀客，我父懷德》寫我舅在零口鎮(zhèn)市場上耍橫，卻不料遇到高手，被打得走不了路。此后，對手竟然推著手推車送他回了自己家。刀客這次失去了威風和丟了人。沒有想到的是，自己的妹妹米霞（我的母親），竟然因此愛上了這個叫懷德的對手，并嫁給了對方。“我舅”在當?shù)乜偸侨鞘巧牵芍挥小拔腋浮蹦芙底∷Ｗ詈螅诹愫影l(fā)水災的晚上，“我父”不顧自己的性命危險，救了“我”和舅舅的命，他自己卻被水沖沒了。從此“我舅”似乎慢慢戒掉惡習，在照顧“我”母親去世之后，帶“我”去了西安上學，希望“我”有“出息”。作品在性格分明對立的兩個人物行動的展開中，描繪“我舅”和“我父”的表現(xiàn)，最后是“我舅”在“我父”的感動中歸回善行。在不長的篇幅中，有趣地呈現(xiàn)了善能克邪的力量。《非常道》似乎是一個奇異的有關生與養(yǎng)、成長與命運的善行故事，情節(jié)曲折跌宕。小說涉及宗教、社會和人生等復雜內容，但其各個節(jié)點上的結果都似乎歸于道宗，皆為善果。

在完全自我的生活土壤上耕耘和意識理解，是黃偉興小說總有獨特表達的主要原因。人世間的故事，總難讓小說家言盡，只要用心觀察和敏感發(fā)現(xiàn)，就會有自己的見識。黃偉興在自己的經歷和感知中體會描繪，所以，他總是能夠出新見異。發(fā)現(xiàn)就是新，新中就有奇，也會有美。善于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新，這是小說家最重要的立身所在。很欣慰黃偉興的小說創(chuàng)作生長在這樣的基礎上。

二

只有建立在社會生活基礎上的小說，才會比較好地展示出其作用和價值。黃偉興的小說，就是扎根在陜西臨潼縣的馬額、穆柯寨、鐵爐、代王、零口鎮(zhèn)一帶厚土上的根苗。

陜西臨潼縣的馬額、鐵爐一帶，屬于半山區(qū)，在過去那個交通不暢、社會動亂的年代，既有土匪的行蹤，也有革命的火種。這地方，歷史悠久，文化深邃，民風淳樸但也彪悍，看似封閉粗俗，卻有著精細與開明的因子。這里有很多歷史遺跡和各樣傳說，有兇悍的血肉絞殺和背地里的智謀較量。這一切，都為黃偉興的小說創(chuàng)作提供了豐沛的滋養(yǎng)。像《尋夫》《月亮夜，明晃晃》《我舅刀客，我父懷德》《非常道》里的那些似真實又虛構的曲折故事，我作為一個當?shù)厝怂坪跻灿卸劇Ｎ业拇遄永铮陀幸騾⒓友影补伯a黨革命，解放前夕被國民黨軍隊逮捕活埋的先烈；也有像王彥章這樣山大王般的人物；像懷德從零口用地老鼠車推因腿傷不能行走的刀客上塬，回馬額老家的地老鼠車子，我少年勞動時就推過好幾年。可是，黃偉興對于這些曾經存在的故事和人物，是有小說家的審視與獨特表現(xiàn)的。

在將社會生活上升為藝術，得到一種新的情景呈現(xiàn)方面，黃偉興表現(xiàn)出了智慧與才情。例如《尋夫》，開始就從革命人士被活埋起筆，然后再回溯這慘烈景象的來龍去脈，既曲曲折折地完成了一個完整故事的敘述，又在生活與主題精神的相互交織滲透中，實現(xiàn)了人物性格與精神情感的表現(xiàn)及升華。《我舅刀客，我父懷德》中，看似有兩個性格操守對立的人物，所展開的也是鄉(xiāng)間生活中那些似乎平常的情景，可在這些有趣的故事中，卻很好地推進了善邪互動、善終克邪的主題，將一個鄉(xiāng)間日常故事提高到了道德文明的新高度。

黃偉興明顯是個會結構故事的作家。他的幾篇小說，都有精彩完整的故事呈現(xiàn)。但我更看重他能夠以故事為平臺建設思想精神和情感內容的能力。如今，在小說創(chuàng)作界，有一種很響亮的聲音，叫作“小說就是故事”“故事為王”“故事就是一切”等極端意見。對此，我是很不認同的。小說及所有的藝術作品，都應該是“有意味”的形式，什么是“意味”？意味就是思想精神，就是性格感情，就是以人為核心的社會生活的展開。故事自然是“有意味”的形式的一個部分，可絕不是全部。故事不過是為這些思想精神、性格感情、命運表現(xiàn)搭建的展示平臺而已。沒有了這些有創(chuàng)新和開拓的“意味”，故事只是個空架子。那些偉大的作品，像列夫·托爾斯泰的《復活》《安娜卡列妮娜》，像維克多·雨果的《巴黎圣母院》等，有什么曲折離奇的故事，可它們卻表現(xiàn)出了深邃見地和偉大情懷，因而成為經典。那些只會編故事而無力抵達思想精神高度的作家，是無思想能力和感情體驗深度的工匠式作家。黃偉興能夠讓故事服務于思想精神和性格感情的升華表達，我很欣慰！

三

黃偉興的小說，具有分明的地域風俗和語言特色，有一種特殊的煙火氣息。說到這個意見時，或許會有特殊的影響因素。這個特殊的影響因素，就是我出生并多年生活在黃偉興小說敘述的社會生活環(huán)境場域中，對這里的許多內容很熟悉。所以，閱讀時總會勾起許多的聯(lián)想，對許多帶有很強地方特點的語言和場景表現(xiàn)出一種會意和自然的進入，覺得非常鮮活生動。

如《月亮夜，明晃晃》里，土匪王彥章霸占馬五的新婚妻子，不許人家同房交會時，用了一個“鬧”字。鬧在中文里是個動詞，類似搞、弄的意思。在陜西臨潼當?shù)兀袕V泛的運用。作者把它用在這里，真是妙不可言。再如《尋夫》中，要強不遠千里，到陜北延安“尋夫”，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經與別人成了新家，她在向李清廉的臉上打了一拳后，即跟一位大姐說：“我跟了李清廉，已經把心給了他了，把全部身家給了他了。我現(xiàn)在要把這一切都收回，然后，一撲子扎到革命里去，像當初跟李清廉一樣！”這短短的幾句話，說得多么好，既寫出了要強明斷是非的真誠品質，也很好地表現(xiàn)了她堅強的個性及對革命的全身心投入精神。一個“撲”字，多么生動形象，非常符合人物的身份，也有地方語言特點。類似這樣的有地方語言特點并符合人物心理性格的細節(jié)很多。另外，黃偉興在幾篇小說中，奇妙地融入了很多秦腔戲曲故事和唱段內容。這些內容，有的利于理解情節(jié)推進，像《尋夫》中引用《柜中緣》，有的有助于人物性格的塑造。

小說是一種敘述文學形式，講故事要有情景氣氛和人物的行為動作。所以，語言特點、境況描繪、氣氛渲染、細節(jié)運用等，都不能缺少，優(yōu)秀的小說家在這方方面面，都應有所作為。黃偉興的小說，在顯示小說的特點方面，是有所追求和成效的。例如《月亮夜，明晃晃》里寫月夜：“那一晚是四月初十，天上有月亮，月光從樹枝間漏下來，像是給彎彎曲曲的山路上撇下了層細碎的銀子。”很短的一行字，把月夜的寂靜情景和意境畫面描繪得十分形象傳神。同時，也以這樣的情景，襯托出王彥章月夜搶人的惡行來。再如，寫馬龍飛刀秒殺王彥章的情形：“王彥章大罵，罵著就要從腰里掏槍，但他兒子馬龍沒有給他掏槍的機會，他兒子馬龍一甩手，一道寒光就向他射去，他的手還在腰間放著，槍還沒有掏出來，人就中刀子了，于是，魁梧的身軀向后一倒，倒向了身后的萬丈深淵。”沒有多余的筆墨，在雙方的生死時刻，各自的行動瞬間就有了結果。黃偉興小說中這樣傳神的細節(jié)對話有很多。如《非常道》中寫好運醫(yī)生因為自己被醫(yī)院院長戴了“綠帽子”，和妻子離婚后，與吳道長有一段對話：“在吳道長屋里，吳道長給好運倒了一杯茶，問：‘真離了？’‘可不離了。’‘其實，我不該說的。’‘你說與不說，事實就在那里。’‘看上去，這婚姻是由我拆散的，可是，作為朋友，如鯁在喉，實在難受。’‘這事總會敗露，沒有你，我一樣會發(fā)現(xiàn)。’‘或許，延后幾年發(fā)現(xiàn)，就沒有離婚的心勁了。’‘我就是那么沒有尊嚴的一個人？’‘不說那些了。’‘對，不說那些事了，道長。’”你看，話語簡短，內容豐富。言前不注明身份，可誰的話誰的態(tài)度，一看分明。這樣的對話就是符合人物身份性格的對話，簡練而豐富，表現(xiàn)出語言的魅力。

記得著名小說家李準依據(jù)自己的經驗說過：中短篇小說，其實就是細節(jié)和語言的藝術。有了幾個富有精神思想和感情蘊含的精彩細節(jié)，然后用精準生動的語言表現(xiàn)出來，就一定會是優(yōu)秀的小說。但是，精彩的細節(jié)如何來？有人以為可以通過虛構編造來獲取，其實這是有很大片面性的。精彩的細節(jié)總是與人物的思想情感和行動緊密聯(lián)系在一起，只有特殊的品質性格的表現(xiàn)，才會有特殊的生活細節(jié)。例如《我舅刀客，我父懷德》里，刀客的妹妹米霞，在懷德推著受傷的刀客上塬時，看見“正午的太陽照著我父親的背，油紅油紅的，一疙瘩一疙瘩的肌肉隨著我父親的步伐不停抖動。那寬厚的背，抖動的肌肉，有力的步伐，以及呼哧呼哧的喘氣聲打動了米霞，讓米霞產生無邊的遐想，內心深處一根細柔的弦被撥動，漾起如水柔情，一抹紅暈便在臉頰洇漫開來。也就是這個時候，米霞有了一種強烈的將終身托付給我父親的愿望。”這里有環(huán)境描寫，有形象的對象描繪，有人物微妙的心理變化，構成了立體的形象畫面，十分生動。在《非常道》里，作品穿插地描寫了道士抱一，從秦始皇陵撿來秦磚，仿刻人宗廟宋代磚雕圖《女媧伏羲交尾圖》的情節(jié)。這個情節(jié)在作品中前后牽連，影響故事情節(jié)的推進、人物命運的改變等，十分有趣。所以，精彩的細節(jié)只能從日常的社會生活和人物事件中獲取。

黃偉興的小說，好，但是還少，還小。雖然都是一些飽滿的果實，可畢竟棵稀面小，還未有很大的豐收。但有了飽滿的果實，就不用再擔心面積的擴大與豐產了。如果黃偉興能改變現(xiàn)在多是“一個點上，幾個人物刻畫”的格局，把視野再放大一些，我以為他會更上層樓的。