舞臺(tái)光環(huán)背后的苦澀

內(nèi)容提要：《主角》是繼《西京故事》《裝臺(tái)》之后陳彥創(chuàng)作的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并延續(xù)了作者一貫的關(guān)注社會(huì)普通人命運(yùn)浮沉的主線，講述了憶秦娥從山溝里的放羊娃到名震全國(guó)乃至影響力波及海外的秦腔名角的故事。小說(shuō)秉持現(xiàn)實(shí)主義筆鋒，故事中的諸多人物形象的塑造都圍繞憶秦娥展開，各自的經(jīng)歷又都與秦腔這一中國(guó)西北傳統(tǒng)戲劇密切相關(guān)，并將秦腔文化熔鑄在人物身上，使其在時(shí)代變遷的陣痛中以鮮活的姿態(tài)呈現(xiàn)出興衰的歷程。

關(guān)鍵詞：《主角》 陳彥 憶秦娥 秦腔 現(xiàn)實(shí)主義

陜西特殊的地域風(fēng)俗使這片土地孕育出如柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、紅柯等這樣的在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上極具代表性的“在地性”作家，他們的作品無(wú)一例外地都體現(xiàn)了地域的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，并關(guān)注傳統(tǒng)文化的發(fā)展?fàn)顩r。陳彥也不例外，從戲劇創(chuàng)作走向小說(shuō)創(chuàng)作，陳彥走了一條扎實(shí)的創(chuàng)作道路，繼《西京故事》《裝臺(tái)》之后，陳彥的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸，秦腔作為中國(guó)最古老的戲劇表演形式之一再次進(jìn)入人們的視野。

一、成“角兒”的坎坷路

《主角》中的主角叫憶秦娥，一個(gè)從燒火丫頭一路過(guò)關(guān)斬將并成為名震四方的秦腔名角，其背后的苦澀經(jīng)歷令人動(dòng)容。似乎聽起來(lái)這是一個(gè)勵(lì)志的典型，而實(shí)則卻是一個(gè)悲情甚至帶點(diǎn)悲壯的故事，當(dāng)然，古往今來(lái)，流傳下來(lái)的有關(guān)名角兒的軼事似乎或多或少都蒙上了一層憂郁的面紗。憶秦娥也不例外，在這樣一個(gè)富有傳奇色彩的秦腔名伶身上，匯聚了時(shí)代裂變的縮影，展現(xiàn)了自1970年代末期至改革開放后的轉(zhuǎn)型期中國(guó)的一個(gè)側(cè)面。

在最需要父母關(guān)心愛護(hù)的年紀(jì)，那個(gè)叫易招弟的丫頭被迫離家，在舅舅敲鼓人胡三元的帶領(lǐng)下進(jìn)了縣劇團(tuán)，與秦腔結(jié)緣，舅舅為其改名叫易青娥，開始以她那瘦弱的身體、青澀的臉龐、稚拙的嗓音演繹公道正義、世道人心。易青娥深受戲癡舅舅胡三元的影響，并在縣劇團(tuán)與舅舅關(guān)系密切的胡彩香、米蘭的幫助下，迅速走上了秦腔表演的正路。只可惜，胡三元雖鼓藝超群，但性情耿直、暴躁，得罪了不少人，他的張揚(yáng)跋扈不僅使自己一生潦倒，而且也牽連了易青娥，被“發(fā)配”到伙房成了燒火丫頭，并遭到伙夫廖耀輝的欺辱，雖未遂，但直到成為名角兒后的憶秦娥也依舊擺脫不掉這個(gè)不光彩的名聲。

佛斯特曾說(shuō)：“情節(jié)是小說(shuō)的邏輯面：它雖需要有神秘感，然而那些神秘之物必須在后頭解決清楚；讀者或許可以游移于謎樣的世界里，而小說(shuō)家則必須頭腦清醒。他必須要有能力置身于他的作品之上……他置身于小說(shuō)之上，以因果律控制一切，對(duì)他而言似乎一切都已前定。”a陳彥自然也會(huì)為他筆下的主角“前定”一個(gè)預(yù)設(shè)的氛圍，那便是一條通往成功的、充滿荊棘的坎坷路。

似乎應(yīng)了“是金子總會(huì)發(fā)光的”這句話，易青娥做燒火丫頭期間始終未間斷練功，并被劇團(tuán)老藝人茍存忠、古存孝、周存仁、裘存義認(rèn)定為是個(gè)好苗子，自發(fā)聯(lián)手培養(yǎng)易青娥。練功的苦只有自己承受，身上帶著傷是常事，卻還要遭受劇團(tuán)其他演員的排擠，尤其受到縣劇團(tuán)本要重點(diǎn)培養(yǎng)的楚嘉禾的諷刺挖苦、劇團(tuán)黃主任的打壓、伙房廖耀輝的騷擾等，再加上練功環(huán)境惡劣，所以雖然易青娥憑借自身的努力離開了伙房，正式走上唱戲之路，但無(wú)論是身體上還是精神上，換成其他人都是吃不消的，如“朝天蹬”“吹火”“臥魚”這些考驗(yàn)藝人功力的絕活，都需要日復(fù)一日的苦練和摸索，但出于生活也好、出于愛好也罷，她還是堅(jiān)持了下來(lái)，并且在劇團(tuán)里沒有人能超越她。

由“易青娥”更名為“憶秦娥”后，她憑借其扎實(shí)的功底、熟稔的技藝、古典的氣質(zhì)，在寧州劇團(tuán)牢牢站穩(wěn)了腳跟，是縣劇團(tuán)鐵打的“女一號(hào)”，其聲名遠(yuǎn)播，被省秦劇團(tuán)看中，并將其挖到了省秦。在省秦的歲月里，憶秦娥將其在寧州劇團(tuán)的大紅大紫繼續(xù)演繹著，并且她的影響力已經(jīng)擴(kuò)大到全國(guó)甚至世界。但是，憶秦娥或許并不明白，“個(gè)人才華最美好最偉大之處，并不在于把它孤立起來(lái)的那個(gè)獨(dú)特性，而是在這個(gè)獨(dú)特性中凝聚著一個(gè)時(shí)代或一個(gè)群體集體的生命，是它的象征，是它的代表”b。誰(shuí)也沒想到，這樣一個(gè)可以說(shuō)呼風(fēng)喚雨似的角兒，卻在演藝事業(yè)的巔峰期急流勇退，和那個(gè)從寧州劇團(tuán)一路追到省秦的紈绔子弟劉紅兵結(jié)婚生子，將自己辛辛苦苦拿到手中的地位、榮譽(yù)拱手讓給了她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。憶秦娥在秦腔界可以說(shuō)是“凝聚著一個(gè)時(shí)代或一個(gè)群體集體的生命”，在她一枝獨(dú)秀的舞臺(tái)，憶秦娥的退隱對(duì)于秦腔來(lái)說(shuō)可謂地動(dòng)山搖。

當(dāng)然，無(wú)論是縣劇團(tuán)還是省劇團(tuán)，憶秦娥還沒有碰到過(guò)真正的所謂“對(duì)手”，如楚嘉禾之類，在功力上與自己還不在同一個(gè)層次上。她的“退”只是因?yàn)樗哿耍Ｄ暝谕庋莩龅膽浨囟鹕硇木闫＃B日的排演讓憶秦娥沒有休息的時(shí)間，趕上難得的假期時(shí)她只想無(wú)休止地睡覺。她的身體和精力已經(jīng)被過(guò)度透支，她只想過(guò)一段真正屬于自己的自在生活。當(dāng)然，她也有很多怨言，但秦腔已經(jīng)深深地扎入了她的靈魂深處，她對(duì)這門藝術(shù)的癡迷與狂熱已經(jīng)使她的那些抱怨可以忽略不計(jì)。作為戲癡，憶秦娥的“退”只是暫時(shí)的，雖然當(dāng)時(shí)她的本意可能并非這樣想，但事實(shí)證明，她的人生不能沒有秦腔，她離不開舞臺(tái)。

帶孩子期間的憶秦娥也保持每日練功的習(xí)慣，重返舞臺(tái)的她沒有因?yàn)樯撕⒆佣αp退，在短暫的恢復(fù)性訓(xùn)練后，憶秦娥還是牢牢把控著臺(tái)柱子的位置，沒有人能超越她，她被封為“秦腔皇后”。舞臺(tái)上的無(wú)限風(fēng)光掩蓋不住生活中的坎坷。由于當(dāng)年廖耀輝給其帶來(lái)的陰影一直揮之不去，所以她屢次拒絕劉紅兵親熱的要求，而對(duì)于劉紅兵這樣的花花公子來(lái)說(shuō)，又怎能“閑得住”，最終讓憶秦娥捉奸在床，二人關(guān)系徹底破裂。他們的孩子劉憶卻是一個(gè)智力不健全的孩子，憶秦娥帶著劉憶跑遍全國(guó)最終也沒有治好孩子的病。石懷玉的出現(xiàn)給憶秦娥帶來(lái)短暫的快樂，而劉憶的意外離世卻將憶秦娥從與石懷玉纏綿的終南山腳下拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中，如此慘痛的打擊也宣告了憶秦娥與石懷玉這段婚姻的結(jié)束。

這期間，憶秦娥還收養(yǎng)了一個(gè)孩子，名叫宋雨的姑娘。憶秦娥從宋雨身上看到的是當(dāng)初的自己，他們有相同的做燒火丫頭的經(jīng)歷，所以不管別人如何反對(duì)，憶秦娥堅(jiān)持要收養(yǎng)宋雨。而這似乎是命中注定，宋雨也對(duì)秦腔著了迷，即使憶秦娥堅(jiān)決不同意宋雨走自己的老路，但宋雨的倔強(qiáng)也如憶秦娥一樣，她堅(jiān)持練功，勵(lì)志要在秦腔的這條路上走下去，并最終成為劇團(tuán)認(rèn)定的憶秦娥的接班人。回望憶秦娥的舞臺(tái)生涯，她對(duì)秦腔可以說(shuō)是又愛又恨，曾經(jīng)她是多么想逃離這個(gè)舞臺(tái)，而最終當(dāng)她真正要讓出舞臺(tái)中心時(shí)，她還是心有不甘。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，這又何嘗不是人生的真實(shí)寫照。

二、古典語(yǔ)境的當(dāng)代詮釋

在《主角》中，我們可以看到作家對(duì)古典戲曲的詮釋是老道的，《楊排風(fēng)》《白蛇傳》《游西湖》《狐仙劫》這些傳統(tǒng)經(jīng)典曲目在陳彥的筆下雖充滿了悲情，但也煥發(fā)了生機(jī)，尤其當(dāng)這些“古董”寄身于憶秦娥的表演上時(shí)，卻散發(fā)出迷人的魅力，這是中華傳統(tǒng)文化長(zhǎng)久積淀下來(lái)的基因。當(dāng)然，陳彥并未停留在對(duì)古典的“照搬照抄”上，而是以當(dāng)代人的視角審視古典，這并非要徹底脫離傳統(tǒng)文化的母體另開一路，恰恰相反，作家是以經(jīng)典性為坐標(biāo)，對(duì)古典進(jìn)行的有限度而又不失反思性的當(dāng)代詮釋。

小說(shuō)的主角表面上是憶秦娥，而實(shí)際上真正的主角是秦腔。在秦地，秦腔已經(jīng)融入了人們的血液里，是他們生活中的一部分，它那自然不羈、精致本真的唱腔、形式、舞美、節(jié)奏、唱詞等，使得傳統(tǒng)戲曲中所蘊(yùn)藏的古人之情感與當(dāng)代社會(huì)中人們的思緒相交融，達(dá)到一種發(fā)自心靈深處的共鳴與共情，這正是經(jīng)典所迸發(fā)出的持久的光芒與力量。憶秦娥作為秦腔名角，她所出入的演出場(chǎng)所并非都是金碧輝煌的歌舞劇院，臺(tái)下的觀眾也并非都是穿著光鮮亮麗的名流名士，與此相反，她經(jīng)常出現(xiàn)在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為那里貧苦的鄉(xiāng)民演出，而這也是當(dāng)?shù)孛癖娢ㄒ坏木袷臣Z。因此，他們都倍加珍惜每一次的演出，早早地去占觀看位置，無(wú)論是大人還是孩子，都深深地被秦腔附體的憶秦娥所迷住，而很多觀眾也早已將一些經(jīng)典劇目倒背如流，并能時(shí)時(shí)提出一些頗為專業(yè)性的見解。生活無(wú)論多么艱難，祖祖輩輩傳承下來(lái)的秦腔始終是他們的精神寄托。

《主角》對(duì)秦腔的描寫毫不吝惜筆墨，并將其放在時(shí)代背景下呈現(xiàn)，舞臺(tái)光環(huán)背后道盡了人生的悲歡離合、酸甜苦辣，秦腔的舞臺(tái)就是人生的舞臺(tái)。而與很多為秦腔單純唱挽歌的作品不同，《主角》中的秦腔不是將死的藝術(shù)、不是藝術(shù)館里陳列的靜物，而是既深沉又鮮活、既高雅又通俗、既精致又狂放地存在于秦地人生活中的實(shí)實(shí)在在的藝術(shù)形式。在歷史轉(zhuǎn)折、社會(huì)轉(zhuǎn)型、體制轉(zhuǎn)換的時(shí)代背景下，憶秦娥所演繹的秦腔代表著一種文化符號(hào)，它并未被時(shí)代大潮所裹挾，并以其古老而鮮活的形式堅(jiān)韌地存在著，并在當(dāng)代的維度上尋求突破和創(chuàng)新。秦八娃為憶秦娥量身打造的《狐仙劫》便是對(duì)古典美學(xué)的繼承和發(fā)展，憶秦娥憑借其扎實(shí)的功底、驚艷的扮相、唱念做打俱佳，征服了觀眾，將《狐仙劫》里的狐九妹演得鮮活靈動(dòng)，深入人心。《狐仙劫》所揭示的金錢與道德的問(wèn)題，正是對(duì)改革開放初期人們心理變化的一種藝術(shù)形式的影射，呼吁人們不要在突如其來(lái)的亂花漸欲迷人眼的世界里迷失了自我，不要在奔向致富的路上迷失了方向。

不僅如此，《打焦贊》里的楊排風(fēng)、《游西湖》里的李慧娘等，這些都是憶秦娥塑造的經(jīng)典形象，也是秦腔的經(jīng)典劇目，由憶秦娥這個(gè)戲癡傳承了下去。她的成功離不開她的舅舅胡三元，胡三元執(zhí)著于“敲戲”，手中的鼓棒是他人生的全部。秦腔成就了胡三元，也毀了胡三元，他的格格不入使其無(wú)法適應(yīng)正在改變的社會(huì)，他對(duì)臺(tái)上的戲一絲不茍，甚至達(dá)到苛刻的程度。他無(wú)法獲得其他人的理解，頻頻闖禍，或是敲掉人的門牙，或是砸了人家的場(chǎng)地，甚至過(guò)失殺人，等等，而這一切都與這個(gè)他深愛著的舞臺(tái)有關(guān)。他是個(gè)熱心腸，喜歡路見不平拔刀相助；他又極其自負(fù)，他的資本來(lái)源于沒有其他人“敲戲”敲得過(guò)他，業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)，也因此瞧不起其他的同行，得罪了很多人；他影響了憶秦娥，也成就了憶秦娥，而自己一輩子卻一事無(wú)成。胡三元是個(gè)活在戲中的人，無(wú)法融入或許也不想融入那個(gè)劇變的時(shí)代，他惹下的禍總是要憶秦娥為其擺平，最終他離開了故土、離開了身邊的親人，拿著他放不下的鼓棒行走江湖去了。

我們可以看到，《主角》中有很多人物都如胡三元、茍存忠、古存孝、周存仁、裘存義等一樣，活在古典語(yǔ)境營(yíng)造下的戲曲中，他們不愿為變革的時(shí)代而改變自己，在歷史潮流的沖刷下，他們沒有妥協(xié)，沒有退讓，而是堅(jiān)守著這古老的藝術(shù)形式，沒有任何外部力量能夠動(dòng)搖他們的信念和意志。當(dāng)然，這也包括主角憶秦娥，她更是一個(gè)不食人間煙火、與世俗洪流保持距離的充滿古典氣質(zhì)的人，是她讓秦腔得以傳承，并在一定程度上使其獲得了新生。這是一種文化的信仰和人格的持守，而在變化無(wú)常的時(shí)代，憶秦娥被視為舞臺(tái)之外的怪人：有段時(shí)間，她工作之余的生活完全靠劉紅兵料理，她暴躁的脾氣常讓劉紅兵望而卻步，把劉紅兵打得鼻青臉腫，后來(lái)劉紅兵的背信棄義與憶秦娥的性格在某種程度上有著必然的聯(lián)系；她不懂人情世故，宴席之上不懂禮數(shù)，不管別人說(shuō)什么，她只是捂住嘴不停地笑；作為女性，憶秦娥平時(shí)也不愿與其他人一起逛街，雖然她會(huì)到全國(guó)各地甚至出國(guó)演出，但她總是在一場(chǎng)演出結(jié)束后把自己關(guān)在酒店里睡覺，一直睡到下一場(chǎng)演出開始；等等。

這些讓人無(wú)法理解的行為，都與憶秦娥將自己全部的精力投入到鉆研唱戲中不無(wú)關(guān)系，客觀上說(shuō)，她也愿意這樣活得單純、活在戲中。秦腔的魅力造就了以充滿古典氣質(zhì)的憶秦娥為代表的一群為秦腔守護(hù)的人們，雖然“作為一個(gè)總是處于迅速變化狀態(tài)的世界的公民，我們總是身處現(xiàn)代性之中”c，但在很多秦地人的心中，無(wú)論時(shí)代如何變遷，戲依舊是戲，秦腔依舊是秦腔。

三、傳統(tǒng)文化在困境中求生

在涉足小說(shuō)創(chuàng)作之前，陳彥多年從事戲劇創(chuàng)作，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中所流露出的文化精髓和強(qiáng)大的民族精神力量有著深刻的體悟。《主角》的深刻之處離不開對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注，小說(shuō)將這種文化的隱喻寄托在人物的身上，從而在人物命運(yùn)的浮沉中勾勒秦腔的變遷軌跡，以及現(xiàn)實(shí)困境。隨時(shí)代的變遷，秦腔也面臨是否要進(jìn)行創(chuàng)新的問(wèn)題，小說(shuō)中封子導(dǎo)演和薛桂生團(tuán)長(zhǎng)也試圖賦予秦腔新意，將當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)形式與傳統(tǒng)戲曲相結(jié)合，希望給秦腔帶來(lái)一次質(zhì)的飛躍。雖然這樣的嘗試不免以失敗告終，秦腔與時(shí)代發(fā)展的緊張關(guān)系也一直無(wú)法得到根本性的調(diào)和，但秦腔的闡釋空間在這里獲得了延伸，將古典語(yǔ)境與現(xiàn)代藝術(shù)形式相結(jié)合的嘗試，無(wú)疑提出了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的文化發(fā)展問(wèn)題，即傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與突破的兩難。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問(wèn)題不是新問(wèn)題，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)更是老生常談，為傳統(tǒng)文化唱挽歌的作品也比比皆是，《主角》也并沒有完全逃離出這樣的敘事模式，主題依舊是傳統(tǒng)文化在當(dāng)代面臨的難以回避的發(fā)展困境。當(dāng)然，這是一個(gè)永恒的話題，它不會(huì)過(guò)時(shí)，關(guān)鍵在于如何常說(shuō)常新。在這一點(diǎn)上，《主角》表現(xiàn)出其獨(dú)特之處，小說(shuō)并未就“困境”寫“困境”，并未賦予秦腔顧影自憐的氣質(zhì)，而是借名伶憶秦娥充分展現(xiàn)出這門古老戲曲形式的魅力與其頑強(qiáng)的生命力。民間劇作家秦八娃賦予成名后的易青娥一個(gè)新名字——憶秦娥，這也就從名字上賦予了這位主角與秦腔不解的緣分。秦腔已沉淀在憶秦娥的內(nèi)心深處，正如憶秦娥與封瀟瀟彼此心照不宣的愛情一樣，當(dāng)然，隨憶秦娥人生軌跡的變遷，這份愛情并未結(jié)出碩果，而這對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一生中最為美好和難忘的經(jīng)歷，不能在一起的遺憾也讓封瀟瀟徹底墮落，從此一蹶不振。無(wú)論是之后的劉紅兵還是石懷玉，雖然可以說(shuō)是“愛得轟轟烈烈”，但他們都沒再給過(guò)憶秦娥如封瀟瀟那樣的感覺，那是一份刻骨銘心的記憶，如同唱戲一樣，是憶秦娥揮之不去的一生的心事。

我們從憶秦娥身上看到了秦腔的藝術(shù)張力與無(wú)限可能，也看到了傳統(tǒng)文化“不變”的可貴，這也是小說(shuō)著墨最多的地方，如秦八娃說(shuō)，“戲曲的本色，說(shuō)到底就是看演員的唱念做打。舞臺(tái)一旦不能為演員提供這個(gè)服務(wù)，那就是本末倒置了。再好看的布景，再炫目的燈光，看上幾眼，也都會(huì)不新鮮的。唯有演員的表演，通過(guò)表演傳遞出的精神情感與思想，能帶來(lái)無(wú)盡的美感與想象空間”；再如憶秦娥尋訪、求教民間傳統(tǒng)藝人，豐富了自己的文化儲(chǔ)備，肚子里又存了幾十部老戲。向傳統(tǒng)回歸，正是《主角》所竭力強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵點(diǎn)。但是，憶秦娥的成功并不意味著傳統(tǒng)戲曲在風(fēng)云變幻的時(shí)代突出重圍而宣告大捷，相反，長(zhǎng)期無(wú)人與憶秦娥抗衡的局面，也暴露出傳統(tǒng)戲曲人才斷層的問(wèn)題，雖然小說(shuō)末尾勉強(qiáng)出現(xiàn)了宋雨這樣一個(gè)所謂憶秦娥“接班人”的丫頭，但傳統(tǒng)戲曲的傳承問(wèn)題并未從根本上得以解決。

同時(shí)，小說(shuō)揭示了傳統(tǒng)戲曲從業(yè)者難以規(guī)避的生計(jì)困境，也是最現(xiàn)實(shí)、最觸動(dòng)人心的癥結(jié)所在。即使如憶秦娥這樣大紅大紫的角兒，在改革開放的大潮下也不得不到一些商業(yè)茶館走穴，臺(tái)上的角兒由臺(tái)下的角兒定價(jià)，誰(shuí)給的錢多誰(shuí)就是角兒，這對(duì)于秦腔名伶憶秦娥來(lái)說(shuō)是難以接受的，在幾場(chǎng)演出后便不再去了。相比之下，有些最初在劇團(tuán)唱戲或從事管理工作的人，出于各自的原因離開了劇團(tuán)、告別了戲曲，或是如米蘭在美國(guó)定居，或是如皮亮、龔麗麗夫婦下海創(chuàng)業(yè)，后來(lái)他們都過(guò)上了光鮮亮麗的富人的生活，與劇團(tuán)里那些還在苦于生計(jì)的人們形成了鮮明的對(duì)比。為了迎合市場(chǎng)，寧州劇團(tuán)也不再唱傳統(tǒng)戲曲，改唱搖滾、跳現(xiàn)代舞；曾經(jīng)在舞臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限的胡彩香，為了生活也擺起了街邊攤。

時(shí)代在變，人心躁動(dòng)，沒有人愿意像憶秦娥那樣為了唱好戲，日復(fù)一日、枯燥乏味地堅(jiān)持練功，更為重要的是，這樣的付出與收獲不成正比，人們看不見這個(gè)行業(yè)未來(lái)的出路，沒有本錢為了藝術(shù)而藝術(shù)。曾有學(xué)者也表達(dá)出這樣的擔(dān)憂，“我們中間的許多人，穿西裝，坐沙發(fā)，吸西式的煙卷，喝雀巢咖啡，聽迪斯科音樂……在你我的身上已經(jīng)沒有很多中國(guó)的氣味，中國(guó)的氣質(zhì)。”d當(dāng)然，這樣的憂慮是具有典型的1980年代氣質(zhì)的，我們應(yīng)該明白不能簡(jiǎn)單地將中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行非此即彼的劃分，但不容置疑的是，中國(guó)的氣味、中國(guó)的氣質(zhì)、民族個(gè)性、民族意識(shí)等是需要世代傳承的。

憶秦娥幾十年來(lái)一直沒有離開秦腔，沒有離開她又愛又恨的戲曲舞臺(tái)，但當(dāng)宋雨成長(zhǎng)到足以排演秦八娃為其量身打造的新戲時(shí)，憶秦娥并未為此感到欣慰，幾十年來(lái)早已習(xí)慣當(dāng)主角的她，當(dāng)自己的位置將被養(yǎng)女宋雨替代時(shí)，憶秦娥的情緒幾近失控，她無(wú)法接受“退出江湖”的事實(shí)。她難掩的寂寥與無(wú)奈令人動(dòng)容，她的黯然神傷并不完全是因?yàn)樽尦隽宋枧_(tái)中心的位置，或許她在想，閑下來(lái)的自己在面對(duì)這樣一個(gè)正在變革的時(shí)代該何去何從。她恐懼、不知所措，因?yàn)椴皇橙碎g煙火的她除了唱戲之外什么都不會(huì)，憶秦娥是生活在歷史中的人，這種尷尬的境地也正是傳統(tǒng)文化在歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛中所面臨的兩難。人們常說(shuō)，時(shí)間會(huì)給我們答案，慶幸的是，改革開放40多年過(guò)去了，傳統(tǒng)文化一直在復(fù)興之路上扎實(shí)地前進(jìn)，我想，未來(lái)“憶秦娥們”可以安心地唱他們?cè)敢獬膽蛄恕?/p>

注釋：

a[英]佛斯特：《小說(shuō)面面觀》，花城出版社1981年版，第79頁(yè)。

b[法]朗松：《朗松文論選》，百花文藝出版社2009年版，第7頁(yè)。

c[法]伊夫·瓦岱：《文學(xué)與現(xiàn)代性》，田慶生譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第116頁(yè)。

d李杭育：《文化的“尷尬”》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。

（作者單位：群言雜志社）

[基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21amp;ZD262）]