《一街兩城》：厚重而深刻的藝術創造

內容提要：劉加云創作的長篇小說《一街兩城》，描繪了一幅中國百年歷史變遷和社會生活斑斕而蓬勃的大氣象，將歷史文化和紅色文化在此匯聚交融，將民族精神、理想信仰、家族矛盾和復雜人性等諸多層面交織在一起，力求展現歷史長河中滄桑而深刻的景觀。特別是作者通過對重要歷史事件的描寫，對人物心理狀態的把握，對情節細節的刻畫，對不同人物語言的提煉等等，巧妙又自然地把紅色精神、文物魅力和傳統美德結合起來，共同構建起這部作品敘述的整體脈絡，蘊含著濃郁的人文情懷與家國情懷，一定程度上折射出中華民族特有的日月星輝，具有比較強烈的思想性和藝術感染力，給人以大氣、厚重和雋永的精神享受。

關鍵詞：劉加云 歷史傳奇 紅色精神 家族興衰

文化是民族的血脈和精神家園，而一部優秀文學作品往往能夠通過對自己民族的自覺書寫，表達對民族延綿不絕的恒久價值觀的認同，體現出文學初衷以及責任感與使命感。誠如俄國文學批評家別林斯基所說，文學是一個民族的自覺，文學像一面鏡子，反映著民族的精神和生活，從中可以看出一個民族所負的使命。劉加云先生新出版的長篇小說《一街兩城》，恰是生動的體現。作者對老家兩城比較了解，特別是當他為積累素材數次踏上那片土地之后，更加重了內心深處的自覺意識，因為他所到之處受到的震撼、感動與激發，使他對龍山文化乃至華夏文明、對共產黨人的初心和使命、對底層民眾在災難深重歲月中的家國情結有了更加全新的認知，逐步構建起該題材所表現出的與歷史、與社會、與民眾的獨特關聯，使作品呈現出開闊的格局和較高的精神立意。

《一街兩城》是一部結構新穎、體量較大的歷史題材小說，全書共一百零八章，計五十四萬字，牽涉紅色文化、文物珍品、民族信仰、家族矛盾、復雜人性等諸多層面。在我看來，這部作品對作者來說是一次堅實探索，凝聚了他二十年文學創作生涯的積累與思考，也是他從修辭到結構、從內涵到意義，充分發揮才華的一部力作，不失為其文學創作層面的一項重要突破。在這場匠心營造的藝術氛圍里，作者比較成功地展現出南城王家、北城姜家以及給兩家當長工的張家在百年社會動蕩中的盛衰，較好地繪就了一幅百年歷史變遷圖景。我認為作品的最大亮點在于，作者在傳統的延續與發展上表現出沉穩而自信的氣質，通過對重要歷史事件的描寫，對人物心理狀態的把握，對情節細節的刻畫，對不同人物語言的提煉等等，巧妙又自然地把紅色精神、文物魅力和傳統美德結合起來，共同構建起這部作品敘述的整體脈絡，并于一定程度上折射出中華民族特有的日月星輝，照耀著悠久又浩瀚的歷史長河，從而為讀者帶來一場厚重而深刻的藝術享受。當然，也為作者在才能與智慧、視野與情懷等方面的拓展提供了合理路徑。

一、作品以真實革命事件作為重要的創作資源，將歷史文化中的紅色寓意與社會實踐的思想有機結合起來，努力實現對紅色文化的傳承、創新與發展

中國人有著與生俱來的紅色情結，它流淌在民族血脈里，傳承在民族基因中。這種代表英雄主義氣概的紅色情結構成了紅色文化的重要內容，使其成為取之不盡用之不竭的寶貴精神財富。劉加云先生正是從“英雄、勇氣、革命”這幾個層面，將沉潛、滲透在兩城及周邊地區的原發性紅色文化挖掘出來，使其成為《一街兩城》中不可或缺的重要文學表達。

作者以赤忱、深沉的筆蘊描繪了一段讓整個民族難以忘懷的經歷，包括土地革命、抗日戰爭、解放戰爭、社會主義建設、改革開放、共同富裕等。在這段關乎民族命運和社會變遷的文學范疇內，我們看到了內蘊于兩城地區及至中華大地的紅色意涵、紅色精神和紅色靈魂，更有鮮活感人的紅色元素通過系列的事件、人物、場景藝術再現出來。特別是作品中鮮明的革命歷史事件與藝術形象特質，蘊含著以紅色革命道路、紅色革命文化和紅色革命精神為思想精義的“人、事、魂、物”，更加彰顯了中國共產黨為人民謀幸福、為民族謀復興的初心和使命。所有這些，均以應然的謳歌、傳承和發展來把握革命歷史的紅色血脈與當代現實貫通的歷史必然。主要表現在以下方面：

一是作品揭示了安哲、安杰、陳雨田等早期共產黨人的紅色革命精神。作者以具體形象的表達方式，寫出了這些革命者在波瀾壯闊、血雨腥風的革命道路上，始終堅持自己的信仰，為了人民利益甘愿付出并犧牲一切，為爭取革命勝利而不懈奮斗的感人過程。書中寫道：“他（安哲）經常利用夜晚時間，與安杰、秦天喜一起到張守東家與窮苦人交談，幫助他們識字，提高思想覺悟。從此，張守東家成了南城第一個秘密聯絡點，發展了張守東、王永臣等若干黨員骨干。不久，他們又在姜有谷的眼皮底下，發展了以尚近影、尚夏為黨員骨干的秘密組織。從此，中共地下組織在兩城街的工作全面鋪開，并延伸到周圍各個村莊。”從這段話可以看出，以安哲為首的中共早期地下黨組織在兩城地區不斷成長壯大。也正是在此基礎上，才于1932年10月爆發了遵照中共山東省委指示，由中共日照縣委領導并具體組織實施的震驚全國的重大歷史事件——日照農民暴動，許多窮苦百姓紛紛加入暴動隊伍，使得土地革命時期的斗爭烈火迅速燃遍日照大地。盡管這場暴動以國民黨反動當局的殘酷鎮壓而失敗，一定程度上也暴露出準備不充分等弱點，但卻沉重打擊了國民黨及土豪劣紳的反動統治，播撒了星星之火可以燎原的革命火種，喚醒了民眾的思想覺悟，培養了革命干部，為后來的革命斗爭提供了寶貴經驗，指引了正確的前進方向。作品中多次提到兩嶺中的“駐蹕嶺”。這個普通山嶺曾經是中共日照縣委召開會議、切磋軍事技術、習武弄棒的秘密活動中心，它在日照早期革命斗爭和黨組織擴大發展的過程中發揮了重要作用。可以說，它見證了眾多革命志士的家國情懷與使命擔當，也成為承載歷史、蘊含厚重文化、傳承不朽精神的紅色革命遺址，自然會在讀者心中留下深刻印象。

二是作品描繪了共產黨領導人民抗擊日寇的悲壯場景。比如，尚近影是北城支部書記，為了掩護陳雨田、張守東等人撤退不幸被捕，先是慘遭日寇狼狗的猛烈撕咬，緊接著慘死在日寇軍刀下；而張傳根為了收回尚近影烈士遺體，“拉響了綁在身上的手榴彈，連同周圍十幾個日偽軍，炸得粉身碎骨、血肉橫飛，也炸塌了半個牌坊。”那一幕幕悲壯場景帶來強烈的感官刺激與心靈震撼，給人留下極其深刻的印象，甚至幾度令我動容。

三是體現出了一批革命青年的熱血情懷與成長過程。比如，王里道先是把家里的槍支偷出來支援日照暴動，之后參加了八路軍隊伍，他英勇作戰，親手開槍打死了石城最高指揮官渡橋一郎；王璐方積極宣傳抗日救國，唱著日照縣立中學臨時校歌參加八路軍，后成為兩城區委書記，她在解放戰爭中積極動員大批優秀青年參加解放軍，籌備后勤物資支援前線，為爭取戰爭勝利做出了突出貢獻，等等。讀者可以從中理解這些革命者如何從懵懂的少年，最終成長為堅定、成熟的革命者。

四是作品寫出了共產黨領導人民走向共同富裕的不懈追求。作者并未將文學記憶局限于革命年代，而是讓筆觸順著和平時期的發展路線延伸，力求實現對紅色文化永葆推動力量的傳承表達。在作品的后半部分，我們看到這樣一系列場景：日照縣舉全縣之力在沈疃公社建設大型水庫，解決了群眾的防洪抗旱和吃水用水難題；黨帶領群眾在兩城地區實行家庭聯產承包責任制；政府支持旅臺老兵及親屬回大陸探親、旅游觀光、投資興業，等等。這方面給我印象深刻的是，兩城二村（老北城）在一村（老南城）富起來后仍處于經濟落后狀態，鎮黨委書記周國乾通過深入細致的調研，摸清了二村經濟落后的根源，迅速動員黨員干部幫助二村脫貧致富，他在會議上說：“我們現在要像當年革命前輩那樣深入到群眾中去，與二村一對一結對子，聽取他們的呼聲，幫助他們出主意、想點子解決問題，還要利用自己的人脈資源替他們招商引資……直到兩城二村全部富裕起來，一個人都不能少……同志們啊，我們這代人要完成共產黨人為人民謀幸福、實現共同富裕的奮斗目標啊。”毫無疑問，這番話道出了百姓心聲，體現了周國乾身為人民公仆的帶頭作用，突出了共產黨的使命擔當。正是在這種紅色精神的傳承鼓舞下，我們看到了故事結尾所呈現出的美好景象：在共產黨的領導下，兩城人民最終走向共同富裕的道路。事實上，這也正是無數地區脫貧致富的縮影。

顯然，從多種意義上講，劉加云先生賦予了作品革命性和先進性相統一、科學性與實踐性相統一、本土化與創新性相統一等紅色文化特征。在當今消費享樂主義占據某些人精神與價值觀構成主導地位的時代語境下，這些紅色文化特征無疑會帶來諸多現實啟發和震撼人心的力量。不可否認，這與作者懷著敬意傾心傾情書寫密不可分，他在不同歷史時期革命人物的群體英雄形象塑造與思想內涵提升上下足了功夫，力求體現主流精神價值追求，表達優秀中華兒女在革命歲月中忠誠而無畏的鮮明主題內涵，彰顯黨的初心和使命，從而達到了藝術與創造、理想與追求相結合相統一的完美效果。

二、作品以文物珍品作為重要創作線索，自覺延續對龍山文化乃至華夏文明的熱愛、沉淀與升華，努力傳遞著守護民族文化根脈的歷史自覺和文化自信

作品中的高柄鏤空蛋殼黑陶杯，并非一些小說中的“意象物”，而是真實存在的國家一級文物，現收藏在國家博物館，曾出現在央視紀錄頻道的百集微紀錄片《如果國寶會說話》中，令更多人領略了這件民族文化瑰寶的風采。

作為土生土長的日照人，作者顯然更加了解并珍視這件絕無僅有的古代藝術珍品，他深諳“文物承載著鮮活的歷史，一文物勝千言”，最終選擇該文物作為故事發展的主線而貫穿始終，讓其承載起豐富的歷史文化和深厚的民族文化內涵。不得不說，這件文物意義非凡。它加深了作者自身對于龍山文化乃至華夏文明的傳承意識，激發出體現該文物的歷史、藝術和科學價值的勇氣及信心。作品中的蛋殼陶杯委實散發出神秘而誘人的獨特魅力。比如，“這個杯子通體烏黑，泛著光亮……陶杯薄如蛋殼，輕如鴻毛，用指尖輕輕敲之，頓時發出清脆、悅耳、富有樂感的聲響，而且余音繚繞悠長。”緊接著，東林寺的慧安大師訴說了蛋殼陶杯初入寺的情景，當他用清水把陶杯洗干凈后，“杯體所散發出的神秘光芒讓寺院蓬蓽生輝。我將柄肚里的泥土用細針一點點剔掉后，竟然是鏤空的，造型之妙美、工藝之精巧，堪稱奇絕。”這番話雖簡短卻不失精彩，使這件在泥土中沉睡千年、歷經時光錘煉的珍寶，于剎那間綻放出別樣的魅力，仿佛帶領讀者穿越時空，進入頗具吸引力的歷史長廊，圍繞在文物周邊探索龍山文化的起源與發展。

因此，如果說蛋殼陶杯真品制作反映了遠古時期最真摯的情感、最質樸的材質和最巔峰的窯火燒造技藝，濃縮著地球早期的政治、經濟、科技、文化等方面的歷史原貌。那么，對于深刻挖掘和描繪這件藝術珍寶的《一街兩城》來說，不僅寄托著作者對遠古祖先的敬畏、對優秀傳統文化的傳承，更有利于讀者領略被陶器所散發的質樸光澤照耀至今的地球早期文明，自覺從心底升騰起對中華民族文明與進步的自豪感，使心靈在作者以智慧構建的文學場景中得到升華。這件在山東龍山文化遺址出土的典型特征性器物，因其工藝精湛、造型優美，而被譽為“四千年前地球文明最精致之制作”“東方神器”“國之瑰寶”， 這充分體現出日照兩城地域文化的獨特性、歷史重負的滄桑感，更有一份珍貴的中國記憶，顯然也成為作者寫作的底氣和動力。

難能可貴的是，作者在觸摸歷史的過程中捕捉到了拓展精神向度的靈感，他緊扣時代脈搏的律動，讓文物承載了嶄新而傳奇的時代意義，即讓故事中的重要人物圍繞這件寶物發生邏輯關聯，互相佐證，不可分割，由此勾勒出守護民族文化遺產和弘揚愛國主義精神氣象的又一清晰脈絡紋理，令讀者在欣賞文物魅力之際，能不斷地回望歷史，不斷地感觸中華溫度以及民族靈魂的偉大。這方面從一系列驚心動魄的故事與精髓中可見一斑。作品開篇便指出了黑陶杯代表權力和財富，是坐穩兩城街的鎮街和霸街之物。遺憾的是，姜家和王家直到清末民初北城姜家占街時，也沒有見到過真正的黑陶杯，于是兩家不約而同地制作了黑陶杯，姜家做了三足長嘴黑陶杯，王家做了雙耳寬肚黑陶杯，黑陶杯在民間的重要性由此開始呈現，并逐步進展為連接整部作品的重要紐帶。接下來，當姜家聽說王家得到高柄鏤空蛋殼黑陶杯之后，為了奪取寶物以達到長久霸街目的，不惜一切手段威逼迫害王家，而王家則與姜家、日本人及其他勢力展開了針鋒相對的斗爭，直至兩城街徹底解放，王家才放心地將寶物上交國家。這種層層遞進的敘述方式，給讀者帶來的心理沖擊是，這件文物仿佛成了沉默的見證者，無聲地傾聽著王家人誓死護衛國寶的鏗鏘誓言……

可以說，在這場盜寶與護寶的驚險過程中，以王在川為首的王氏家族，他們與這件寶物的命運交織于一起，成就了發生在自身的傳奇，而從王在川到安雪梅、張守東等人，每一位國寶守護者都成就并照亮了我們民族的基因寶庫。正如小說中的日本考古學家稻田所感嘆：“其實，我們都瘋了。在兩城雖然沒有多少日子，但我感受到了中國人的智慧和博大精深的文化，也領教了中國人堅強的意志和戰斗到底的決心。”這種良心發現，也是作品有獨特藝術追求的表現。

在《一街兩城》接近尾聲時，在兩城街有著特殊地位和內涵的界碑出現了“一尊數人高的高柄鏤空黑陶杯造像”，這與文章開篇形成首尾呼應，給人更多的思考和啟示。而這尊造像吸引了許多形形色色的中外人士前來參觀、留念，暗示著一種和平友愛。顯然，作者實現了通古達今的創作初衷與藝術成效。于此，滄海桑田間，從四千多年前至今，那一抹亮黑色仿佛并未褪色，成為延續中華文脈、印證中華文化自信的有力印記。因此，從通篇來看，劉加云先生比較成功地傳遞了作家歷史使命的延續，對文物的歷史譜系、價值傳承的深入挖掘做出了較好嘗試。

三、作品以主要人物的命運史、特定地方的社會史風俗史作為創作泉源，書寫人性的多重性，力求詮釋文學的根本問題——人性的全部

小說對主要人物的刻畫比較生動，特別是對女主人公安雪梅為代表的東方女性命運描寫，凝聚著我們民族性格的諸多優秀特征和品質。在這位普通婦女的命運遭際中，我們看到了國難與家恨、親人與仇人、失親與失愛等諸多不期而至的經歷，更看到了民族精神中的仁義至上、機智勇敢、堅韌不拔等核心因素，有著一抹始終很吸引人、很感染人的人性亮色，整部書因為她的存在而豐富多彩，又因她的精神品格承載了歷史內涵而生動無比。主要體現在以下方面：

一是自小被定為娃娃親的王里路逃婚后，安雪梅以自己的堅貞和苦熬、用九十九封信換來了丈夫的一片真情。當鎮長姜有觀的兒子姜邯春數度糾纏她時，她始終堅守對丈夫的摯愛，姜邯春為此而因愛生恨。后來，丈夫遭姜邯春迫害坐牢，她為了肚里的孩子和婆家人免得跟著自己遭殃，才不得不“改嫁”給丑陋又有病的李有俊，當姜邯春設計迫害李有俊時，她又及時保護了李有俊。或許，有些人會認為她不貞節，但實際上她是以犧牲自身換取了婆家人的平安，這種責任感令她全然忘卻了婆家人當初對自己的傷害。另外，當三爹王在田賭博輸光了房產和田地，安雪梅看到他的小女兒璐方忍受著嚴寒學習時，“雪梅擔心璐方在冰冷的屋里學習容易凍傷身體，就讓她搬到自己屋里住，確保了璐方一個冬天沒有凍壞身體影響學業。”當王香的母親莫小倩上吊自殺后，“連續幾天，雪梅一直抱著香香，大滴大滴的淚珠掉在香香白嫩的臉蛋上。”從那以后，安雪梅待王香如同己出，一直將王香培養成人。當姜邯春和王璐圓的私生子王滿被拋棄時，盡管姜家及姜邯春自私狠毒，但安雪梅多次救了王滿的性命，暗中照看并艱辛撫養大這個仇敵的孩子，最后還帶著王滿到獄中認爹，最終令姜邯春跪在她面前懺悔請罪。以上這些足以看出安雪梅心靈的博大、人性的善良。

二是安雪梅面對日本人和仇敵的迫害威逼，始終保持堅韌不拔的心態。她雖未加入共產黨，但她深受四弟安杰影響，做了一系列機智、大義之舉。如安杰在日照暴動中犧牲后，姜有谷帶領警察和民團想割下安杰頭顱示眾，雪梅跪求公公王在川讓他趕緊想辦法阻止，王在川在講情中提及安杰的爺爺安老八，姜有谷顧慮之下才沒有動手。又如，當姜有谷帶著警察、民團要逮捕小叔子王里道時，結果被雪梅機智放走，后來她又設計用假蛋殼黑陶杯騙過日本人，使國寶逃脫了日本人的魔掌。等等。事實上，安雪梅身上的傳統美德和優秀品格，也正是許多中國優秀婦女的真實寫照。

另外，通篇來看，我們發現作者善于用接地氣的豐富細節來完成歷史書寫。他在回味一些事件之際，能反復回到普通百姓的日常生活描寫上來，即使是抗日戰爭和解放戰爭，也注重寫民眾的參與、較量與抗爭，寫他們身上雖有短處、有游移，但在民族大義面前始終恪守自身氣節的具體過程與曲折心路，這也與文學需要處理人性的全部，要勇于面對人性的復雜性、多樣性、多變性，要有助于人性走向完善相符合。比如，王家大都勤儉持家、扶貧濟弱、赤膽忠心，一門出了三位抗擊外寇的義士：王靜齋、王在田、王里道。但這個忠烈門第也有灰色一面，作者在褒揚忠烈行為、使讀者感受人物與家國共命運的同時，也大膽亮出了令王氏家族蒙灰的一面。如王在川曾帶領大刀隊砍殺日照暴動隊員，也曾用鞭子狠抽二房莫小倩，使她撇下王里道、王香上吊自殺，這兩點無疑令人憎恨，但他在關鍵時刻卻保持了中國人的氣節和品格，為保護國寶同漢奸及日本侵略者展開了不屈斗爭，還為八路軍捐贈大量的糧食和錢財。還有王在川的三弟王在田，他曾因賭博輸得傾家蕩產，浪子回頭之后開辦了學校，面對日本人威逼學生學習日本課本，他誓死不屈，舍生取義，毅然放火焚燒并用爆竹炸毀了日本課本，自己也因重度炸傷死去，成為令人敬仰的義士。同時，我們也看到，作者對姜家無恥之輩的漢奸嘴臉也給予了無情揭露，使人記住了一窩三漢奸：姜有理、姜邯舉、姜邯冰。另外，作者在以比較法渲染兩大家族之際，也用比較法描繪了街上的張家兩兄弟。在王家當長工的張傳根光明磊落，與兒子張守東一起走上革命道路；而在姜家當長工的張傳梢小偷小摸，其子張守手最終成了漢奸走狗。這真印證了一句話：“近朱者赤，近墨者黑。”以上這些，在令讀者加深理解人性多重性的同時，還可以領悟一個道理：不同家族不同教育，會導致不同的人生命運。正是這些不同之處，共同構建起“一街兩城三家族”的傳奇故事，豐富了這部作品的完整性、閱讀性與思想性。

家族矛盾自古以來無法避免，《一街兩城》中的王家和姜家也不例外。這兩大家族在歷史發展進程中輪流占街，以此彰顯家族權威和勢力，產生了一系列難以化解的矛盾和沖突。但作者并未把目光停留于矛盾和沖突中拔不出來，而是循著一些人物的情感以及時代發展的大勢所趨，如通過姜邯牛和王璐方的結合、北城村民支援南城村民抗洪救災、王滿在自己富裕后把工廠設在曾經互不往來的二村（老北城）實現共同富裕等等，寫出了家族之間的相互排斥、相互爭斗又相互利用的態勢漸已遠去，取而代之的是在相互融合中共同生存和發展。令人欣喜的是，在這個體現家族長期磨合的文學表達中，作者又往往能夠憑借自己對家鄉生活的體驗和熱愛，巧妙地把兩城乃至日照生活的風俗景象、人情事理等自然而然地鋪展、顯露出來，正如趙德發主席在《序言》中所說：“他自小熟悉這里的風土人情，歷史故事、民間傳說與他的親身經歷，成為創作上取之不盡用之不竭的素材寶庫。”可以說，作品凸顯了比較濃郁的地域特色，如作品中多次提及日照民歌、國家級非物質文化遺產《滿江紅》和烏賊煨肉、醬二白、西施趕海等多種特色美食以及紅白習俗等等。可見，作者深知“以生活為基礎的藝術是最扎實的”，較好地把自己對生活的情意與感受融入到家鄉民眾的無數細節中，寄托著對普通百姓的厚愛，不乏一種樸實而真切的文學情懷，同時也體現出山東作家的修為涵養與地域認知優勢，這在創作中同樣是難得的。

由上可見，這部小說具有比較強烈的思想和藝術感染力。作者善于通過百年來社會生活斑斕而蓬勃的呈現，挖掘歷史事件背后的深層動因，展現歷史長河中那些滄桑而深刻的景觀，給人以厚重又雋永的感受。在閱讀這部作品的過程中，我反復稱量該書以上所述的藝術特點和精神價值，腦海里反復出現一個文學無法避讓的術語：國興與家昌。古往今來，家庭和國家始終被視為無法分割的命運共同體，這種浸透在國人血液中的濃濃的家國情懷，永遠帶給我們堅實而有力的歸宿感。“國興則家昌，國破則家亡”。在經歷了數不清的興盛、浮沉之后，新時代的我們更加企望國富民強，家族旺個人興，共同締造一個和美安寧的大家。在小說的最后三個章節，王家不時沉浸在闔家大團圓的喜悅氣氛中，更透視出國家日益強大、家族日益昌盛的幸福指數。想到這里，我覺得劉加云先生胸懷中的人文情懷、家國情懷仿佛一下子被放大了，這些無一不在他的內心深處流淌著。也就是在那些深情流淌的過程中，他以三年的辛勤筆耕、以心血和才華完成了這部佳作，實現了深埋心底二十年之久的文學夙愿，也為廣大讀者帶來一份非同尋常的閱讀興致。

（作者單位：日照市文藝評論家協會）