內(nèi)容提要:2021年度山東長篇小說以積極的發(fā)展態(tài)勢穩(wěn)步前進(jìn),在工業(yè)題材、重大現(xiàn)實(shí)題材、革命歷史題材、青春成長題材、歷史神話題材等諸多領(lǐng)域遍地開花,作品聚焦民族歷史發(fā)展圖景,書寫奮斗的人民史詩,探尋人性多重困境,揭露暗潮涌動(dòng)的靈魂隱秘。作品在現(xiàn)實(shí)書寫、先鋒試驗(yàn)、講述故事、“兩創(chuàng)”實(shí)踐等維度彰顯了不俗的功力,深入挖掘時(shí)代巨變中的中國故事,尋覓個(gè)體沉浮中的歌與光,建構(gòu)具有現(xiàn)實(shí)精神、人性關(guān)懷與審美觀照的山東文學(xué)的新格局、新氣象。
關(guān)鍵詞:2021年 山東 長篇小說 現(xiàn)實(shí)題材
山東文學(xué)以鮮明的思想藝術(shù)特色成為當(dāng)今中國文壇的一支強(qiáng)大力量,創(chuàng)作成績斐然。2021年,山東長篇小說創(chuàng)作賡續(xù)優(yōu)良傳統(tǒng)、再創(chuàng)繁榮篇章,以積極昂揚(yáng)的態(tài)勢穩(wěn)步前進(jìn)。作品既注重民族史的詩化表達(dá)、百年征程的宏觀書寫、傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,也深入挖掘個(gè)體世界、私人話語的隱秘情愫,圍繞家國理想、改革開放、女性意識(shí)、人性桎梏等文學(xué)基本母題,在廣闊的文化空間、豐富的藝術(shù)源泉中建構(gòu)山東文學(xué)的審美世界。
一、中國社會(huì)的文化鏡像:民族奮斗史詩與個(gè)體沉浮救贖
中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)在不同時(shí)期的文學(xué)發(fā)展浪潮中被不斷建構(gòu),呈現(xiàn)出多種側(cè)面、多重面孔。新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作圍繞重大現(xiàn)實(shí)題材,扎根生活沃土,回溯民族發(fā)展的巍巍豐碑、浩浩長河,以歷史的、辯證否定的眼光講述中國故事,基于深厚的人民實(shí)踐表達(dá)中國經(jīng)驗(yàn),書寫人民史詩,與人民生活同頻共振。
2018年11月9日,習(xí)近平總書記向國家綜合性消防救援隊(duì)伍授旗并致訓(xùn)詞,寄語廣大消防救援人員“堅(jiān)決聽從黨的號(hào)令,永遠(yuǎn)做黨和人民的忠誠衛(wèi)士”a。2018年是消防隊(duì)伍改革的里程碑,在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下,公安消防部隊(duì)、武警森林部隊(duì)轉(zhuǎn)制,組建國家綜合性消防救援隊(duì)伍。作家初曰春的長篇小說《一號(hào)戰(zhàn)車》b正是以消防轉(zhuǎn)制為背景,創(chuàng)作了首部以專職消防員為主人公的作品。
初曰春曾是消防隊(duì)伍中的一員,在汶川大地震和天津港爆炸案等事件中,他現(xiàn)場目睹堅(jiān)強(qiáng)無畏的消防鐵軍“最美逆行”,以平凡之軀比肩神明。作家經(jīng)過數(shù)年的采訪調(diào)查,廣泛采集消防隊(duì)伍中的真實(shí)故事,在一次次心靈沖擊中不斷堅(jiān)定其創(chuàng)作消防題材小說的信念。基于豐富生動(dòng)的故事素材和樸素真誠的藝術(shù)加工,《一號(hào)戰(zhàn)車》以其熱血沸騰的消防故事和有血有肉有煙火氣的生活敘事收獲了眾多讀者的喜愛,也成為2021年山東文壇現(xiàn)實(shí)主義題材作品的重要成果。
聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,書寫可親可敬的“消防員”是《一號(hào)戰(zhàn)車》在題材和主題方面的主要追求。作品以通俗生動(dòng)的日常語言刻畫了“對(duì)黨忠誠、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠為民”c的消防員群像,描寫消防員在面對(duì)自殺跳樓事件、硫酸泄漏事故、KTV火災(zāi)和工廠爆炸等緊急救援情況時(shí),以其勇往直前、不畏艱險(xiǎn)的態(tài)度和專業(yè)過硬、訓(xùn)練有素的救援能力化險(xiǎn)為夷。同時(shí),作家注重對(duì)消防員日常生活面貌的書寫,講述消防員在日常訓(xùn)練比武、兒女情長、家長里短等生活場景中的多重身份、多面人性,描繪立體豐滿、平凡可愛的消防員形象,在豐富多彩的故事中將真實(shí)的消防生活畫卷徐徐展開,以溫和友好的姿態(tài)揭開人民心中消防救援隊(duì)伍的神秘面紗。在人物形象刻畫方面,小說摒棄現(xiàn)實(shí)主義題材人物形象“高大全”的創(chuàng)作誤區(qū),杜絕對(duì)消防員英雄事跡進(jìn)行浮泛的歌頌式書寫,而是以平等的姿態(tài)和詼諧的筆調(diào)作客觀真誠地描寫,如富有個(gè)性、敢沖敢撞、逐步成長的年輕班長呂建業(yè),將“國”和“家”同時(shí)擔(dān)負(fù)在肩、有苦有難往肚子里咽的忠誠老戰(zhàn)士大老柳,等等。小說并不止步于浮泛地歌頌,所以創(chuàng)作中作家有意識(shí)地避免“頌歌”式的寫法,甚至有意用通俗幽默的語言來淡化英雄敘事,但是汲取了消防熱血的每一個(gè)文字卻都在自然而然地流露出對(duì)平凡英雄、消防擔(dān)當(dāng)?shù)馁澝馈M瑫r(shí),小說人物眾多、線索繁密,在作家嫻熟高超的“講故事”能力的加持下,將眾多生活碎片有機(jī)融合,編織成極具可讀性、趣味性和知識(shí)性的《一號(hào)戰(zhàn)車》,作家通過生活化的語言和具體化、日常化的消防生活書寫,塑造了可親又可敬、平凡而偉大、尊個(gè)性而重集體的消防員群像。不過小說也存在過分注重“講故事”的局限,一方面突出強(qiáng)化文本的可讀性、趣味性、通俗性,另一方面卻淡化忽視了文本的思想性、藝術(shù)性與哲理性。
張力的《國土大鋁》d是書寫我國鋁工業(yè)發(fā)展歷程的現(xiàn)實(shí)題材作品,講述了我國鋁工業(yè)從無到有、從繁華到危機(jī)再到崛起的血淚奮斗故事。小說以主人公蘇向北探尋父親(鋁廠員工)死亡真相為主要線索,串聯(lián)起國企白鷺鋁業(yè)高管高副總、錢處長以及比干集團(tuán)倪副總等貪污腐敗、侵占國有資產(chǎn)、故意殺害同事、勾連外部勢力等罪行,深入洞察我國鋁工業(yè)在金融危機(jī)、管理危機(jī)和生產(chǎn)力危機(jī)等問題中刮骨療傷、艱難生存、浴火重生的復(fù)雜處境。小說展現(xiàn)了蘇向北等青年人勇敢地承擔(dān)振興民族工業(yè)的重任,以卓越的學(xué)識(shí)能力、睿智的商業(yè)思維、雄厚的人脈資源、清廉正義的道德準(zhǔn)則、反黑除惡的堅(jiān)定斗志等,幫助白鷺鋁業(yè)在民企與外企的惡性競爭擠壓中絕處逢生,在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)大潮中力挽狂瀾、脫穎而出,成為推動(dòng)新時(shí)代國家經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的強(qiáng)大力量。
作家張力花費(fèi)十年時(shí)間精心打造《國土大鋁》,內(nèi)蘊(yùn)了其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義工業(yè)題材作品的高標(biāo)準(zhǔn)追求。她走訪了全國十二家鋁工業(yè)企業(yè),在掌握大量現(xiàn)實(shí)素材和一手資料的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作出了這部精彩的小說。作品中對(duì)于鋁工業(yè)企業(yè)的生產(chǎn)細(xì)節(jié)、經(jīng)營模式、市場態(tài)勢、現(xiàn)實(shí)桎梏等均有豐富充實(shí)的體現(xiàn),側(cè)面彰顯了我國鋁工業(yè)企業(yè)篳路藍(lán)縷、櫛風(fēng)沐雨的發(fā)展歷史,具有重要的社會(huì)學(xué)價(jià)值和時(shí)代意義。工業(yè)題材小說創(chuàng)作具有一定難度,《國土大鋁》并沒有局限在謳歌鋁工業(yè)發(fā)展的宏觀層面,而是具體深入到歷史浪潮中每一個(gè)平凡的人物,著重刻畫人物背后艱辛的創(chuàng)業(yè)故事與復(fù)雜的命運(yùn)沖突,在重重矛盾中將人物內(nèi)心的貪婪與無私、卑鄙與善良、復(fù)仇與救贖、張狂與怯弱等表現(xiàn)得淋漓盡致,對(duì)于人性劣根性的挖掘與批判具有較深的功力。藝術(shù)方面,作者也別出心裁地設(shè)計(jì)了字體的變化,以此強(qiáng)調(diào)人物的心理活動(dòng)與潛意識(shí)話語,具有錦上添花的妙趣。不過小說在藝術(shù)層面也并非沒有可探討的空間,作品中對(duì)蘇向北的刻畫具有個(gè)人英雄主義的傾向,過分夸大了一個(gè)青年人的能力、謀略與貢獻(xiàn),具有“總裁文”的風(fēng)格和弊端,而在現(xiàn)實(shí)主義背景下,人物的真實(shí)性問題理應(yīng)得到更謹(jǐn)慎也更穩(wěn)妥的處理。同時(shí),小說對(duì)于“勞工神圣”的書寫力度也顯得不足,對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中人民群眾的集體智慧和力量未能進(jìn)一步挖掘與彰顯,應(yīng)當(dāng)注意“使人物和小說里別的那些‘面’融合在一起,成為一個(gè)和諧的整體”e。另外,小說語言的說教意味較重,大篇幅的道德教化內(nèi)容使文字拖沓冗雜,也與主人公蘇向北干練睿智的氣質(zhì)形象有所出入。當(dāng)然,瑕不掩瑜,《國土大鋁》仍然是一部出色的工業(yè)題材小說。
民族工業(yè)史不僅記錄經(jīng)濟(jì)發(fā)展脈絡(luò),更串聯(lián)悠久的民族文化譜系。楊明遠(yuǎn)的《大酒魂》將民族白酒工業(yè)發(fā)展、老濟(jì)南民俗風(fēng)情和深厚的中國傳統(tǒng)文化相融合,鋪展開一幅酒香四溢、韻味深遠(yuǎn)的民族傳奇畫卷。這部作品勾連起從濟(jì)南開辟商埠到改革開放后近百年民族白酒工業(yè)發(fā)展歷史,講述了三代人對(duì)于本土白酒的研發(fā)追求、市場營銷的睿智策略、民族品牌的堅(jiān)定維護(hù)以及紛繁復(fù)雜的民族抗?fàn)帯⑸虡I(yè)斗爭等故事,濃濃醇香的白酒傳承背后是深厚的家國情懷、樸素的匠人理想、根深蒂固的鄉(xiāng)土情感和源遠(yuǎn)流長的民族傳統(tǒng)文化等。小說上部著重刻畫風(fēng)起云涌的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期民族工業(yè)與國家命運(yùn)的曲折進(jìn)程,講述大酒商沈翼云等人在夾縫中求生存、在斗爭中求發(fā)展的智勇之道;小說下部則講述后代傳承者沈文秀、封子剛等人對(duì)于白酒的守正與創(chuàng)新、在商業(yè)戰(zhàn)爭中的抵御與進(jìn)攻,在艱苦卓絕的奮斗中實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“大酒魂”的傳承與發(fā)揚(yáng)。同時(shí),在地方風(fēng)土人情與傳統(tǒng)文化精髓的潤澤滋養(yǎng)下,小說的字里行間流露出濃郁的濟(jì)南地方文化色彩和渾然天成的民族氣魄。
作為首部描寫老濟(jì)南酒文化的長篇小說,作家對(duì)于釀酒工藝熟稔于心,精細(xì)入微的生產(chǎn)細(xì)節(jié)在寫作中信手拈來,通過描寫“制曲、拌料、攤曬、入窯、發(fā)酵、起窯、蒸餾、摘酒、貯藏、勾調(diào)、出坊等”f制酒工藝,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)熱火朝天、酒糟味兒彌漫的生產(chǎn)現(xiàn)場。作家以平實(shí)精煉的文筆將南方的“露冰燒”、北方的“高粱燒”、御酒“玖龍液”以及精研的“三味奢香”等白酒徐徐道來,融入人性糾葛與世道波瀾,描繪出古老傳統(tǒng)的民族酒工業(yè)艱辛發(fā)展的壯闊畫卷。同時(shí),作家對(duì)于濟(jì)南的風(fēng)土文化標(biāo)志也如數(shù)家珍,千佛山、興國禪寺、百花洲、芙蓉街等大街小巷、一草一木、一山一泉等細(xì)密地交織在小說的行文之中,與深沉執(zhí)著的“大酒魂”精神相得益彰。藝術(shù)方面,小說人物刻畫活靈活現(xiàn),作家深入挖掘不同時(shí)期、不同經(jīng)歷背景的人物心理個(gè)性,塑造出人性的復(fù)雜性和多面性。小說語言深沉有力、精煉嫻熟,充分展現(xiàn)豁達(dá)淳樸的北方人文風(fēng)情,與酒文化、酒精神的發(fā)揚(yáng)相輔相成。不過,在小說的個(gè)別人物語言設(shè)置中,時(shí)代語境與人物個(gè)性匹配度等方面有待進(jìn)一步斟酌,故事情節(jié)的沖突轉(zhuǎn)折等設(shè)計(jì)也不夠自然流暢,有待進(jìn)一步打磨完善。
二、難以逾越的精神鴻溝:社會(huì)意識(shí)的癥結(jié)與性別話語的桎梏
川流不息的時(shí)代浪潮裹挾下,人類的生存空間與心靈空間受到極大的擠壓與挑戰(zhàn)。關(guān)注社會(huì)意識(shí)流變,關(guān)照個(gè)體心靈世界,關(guān)懷人性成長苦痛,是2021年部分山東長篇小說的重要著力點(diǎn)。作品將隱秘幽微的人性敘事放置在社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景的顯微鏡下,深入挖掘現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與人性心靈的扭曲、物質(zhì)時(shí)代的紛繁喧嘩與精神家園的孤獨(dú)落寞、社會(huì)意識(shí)的疼痛癥結(jié)與性別話語的權(quán)力桎梏,書寫時(shí)代的弊病與人生的困局,剖析人物幽微細(xì)膩的心理訴求與精神異變,以求在精神荒蕪的原野中尋找歷史的答案。
王方晨的《花局》g是一部現(xiàn)實(shí)性與先鋒性相互交織的作品,小說圍繞政府單位“花局”中人物和動(dòng)物的眾多荒誕故事展開,刻畫了官場的腐敗亂局、人性的黑暗困局和精神的虛無迷局等,是一部隱晦入微、陌生荒誕的超現(xiàn)實(shí)主義作品。小說中不愿植樹的職工陳志生被強(qiáng)迫配合工作,看似和諧的精神感化場面背后是一場權(quán)力的博弈,作者從細(xì)微處著筆揭露扭曲的集體意識(shí)對(duì)個(gè)體意識(shí)的傾軋與裹挾,形式化的工作思想對(duì)實(shí)踐與真理的誤讀,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)諷刺意味;花局為通過綠化工作的統(tǒng)一驗(yàn)收,將綠化任務(wù)分?jǐn)偟絺€(gè)人,職工寧小虎企圖以綠色塑料樹葉蒙混過關(guān)而丑聞暴露,個(gè)人僥幸心理的背后是人性的惰性、虛偽,當(dāng)然也有自由人性對(duì)于嚴(yán)苛冷漠的制度框架的叛逆;常年打雜的職工“上帝”被周局長委以重任——去“一個(gè)局”送封信,這份“神圣”的任務(wù)令其驕傲自滿,也使其備受折磨,他歷經(jīng)坎坷、消磨數(shù)日也未能完成“送信”任務(wù),作家以小見大,直指亂象,也將“亂局”籠罩下人性的扭曲刻畫得淋漓盡致。小說中包村干部王樹下鄉(xiāng)工作五年,原單位無人問津,古局長私自壓下組織部關(guān)于王樹的調(diào)動(dòng)通知,群眾自發(fā)為他寫的請(qǐng)功書卻被單位同事當(dāng)作自己虛構(gòu)的“材料”,為民造福的清貧干部被下放,作家深入洞察腐敗的罪惡毛孔。
小說《花局》不僅對(duì)官場腐敗現(xiàn)象作出深入細(xì)致的解剖批判,而且對(duì)人性幽深之處的復(fù)雜情感也進(jìn)行多維透視。小說中的男人對(duì)于妻子大多持疏離、蔑視甚至厭惡、詆毀的態(tài)度,仿佛那是一桌吃膩的美食,棄之可惜、食之乏味。即使妻子賢良淑德、奔波勞累,男人也耐不住寂寞覬覦其他女性,而文中的女性竟向男權(quán)或權(quán)勢妥協(xié),表現(xiàn)出無可奈何或求之不得的迎合之態(tài)。如古局長的妻子蘭翠溫婉體貼、持家有道,但是古局長卻整日幻想女下屬,與魯林娜、“花局夫人”等女性糾纏不清;職工“上帝”得勢后便提出與妻子離婚,并覬覦溫柔的飯館老板祁秀紅。小說對(duì)正統(tǒng)的夫妻關(guān)系進(jìn)行了無情的解構(gòu),同時(shí)將男權(quán)視角下的女性審視暴露無遺。
小說《花局》的藝術(shù)手法與卡夫卡的《城堡》有相似之處,荒誕化的藝術(shù)手法和變異的空間形式,帶給小說陌生化的藝術(shù)效果。作家擅長將生活細(xì)節(jié)中不曾留意的“真實(shí)”和人性深處毫無保留的“真實(shí)”提煉加工,營造出“現(xiàn)實(shí)”與“超現(xiàn)實(shí)”交相輝映的藝術(shù)效果。同時(shí),小說中豐富復(fù)雜的意象具有多重隱喻內(nèi)涵,作家在小說中多次運(yùn)用疾病的隱喻,如古局長曾患痔瘡、心臟病以及多種老年病,最終突發(fā)心臟病去世。小說中對(duì)于古局長的痔瘡疾病著墨較多,這一疾病的設(shè)定,使高大威嚴(yán)、位高權(quán)重的古局長形象增添了幾分尷尬與孱弱的氣質(zhì),“疾病常常被用作隱喻,來使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)”,同時(shí),“疾病意象被用來表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮”,h古局長病態(tài)的身體折射出其病態(tài)的靈魂,其心理羞恥與精神焦慮表象的背后是其心靈的異變、精神的空虛以及價(jià)值觀的扭曲,疾病隱喻由此完成對(duì)其個(gè)體身份、生命政治乃至男權(quán)幻象的沖擊。
革命歷史題材是諸多作家書寫的重心,他們回望革命動(dòng)蕩時(shí)期的心路歷程,撫摸歲月洗禮下的心靈傷痕,反思民族文化的封建窠臼,以期在反省中獲得心靈的救贖與精神的突圍。牧歌的長篇小說《畫里畫外》以抗日戰(zhàn)爭前夕到改革開放后的時(shí)代變革為背景,刻畫了底層農(nóng)民與知識(shí)分子在歷史沉浮中跌宕起伏的人生。故事以富樓村為圓心輻射展開,以女主人公玉英和“我”不同的苦命人生作為小說雙重變奏的主線。美麗天真的玉英作為豁嘴哥哥結(jié)婚的犧牲品,被包辦婚姻轉(zhuǎn)親嫁給患有羊癲瘋、性無能的丈夫,從此她純樸爛漫的人生走向暗無天日的地獄。在種種壓力下玉英的思想逐漸扭曲,靈魂被黑暗剝蝕。小說以冷峻尖銳的筆鋒刻畫農(nóng)村女性玉英的苦難形象,傳遞了作者的深刻反思。作品中的“我”則是時(shí)代沉浮的親歷者,“我”出生于知識(shí)分子家庭,是一名師范專科學(xué)校畢業(yè)的高中數(shù)學(xué)老師,因一句話卷進(jìn)了“命運(yùn)”的漩渦,由此被“譴放農(nóng)村勞動(dòng)改造”i,在社會(huì)變革浪潮的裹挾下迷失自我又不斷尋找自我,在此過程中歷經(jīng)世間滄桑,看透社會(huì)是非險(xiǎn)惡,終于學(xué)會(huì)靈活地面對(duì)形形色色人物,在良知與丑惡、熱情與疏離、保護(hù)與逃避、勇敢與懦弱之間,變成了成熟穩(wěn)重的自己,最終抓住機(jī)會(huì),成就了逆流而上的人生。只是,當(dāng)“我”面對(duì)女人、面對(duì)擁抱、面對(duì)熾熱的愛情時(shí),難以抑制地產(chǎn)生恐懼、怯弱以及暴力摧殘的幻象等,這很大程度源自內(nèi)心深處久久難以愈合的創(chuàng)傷,小說以細(xì)膩的眼光深入挖掘人物靈魂深處的復(fù)雜情感與難以救贖的郁結(jié)。
值得注意的是,《畫里畫外》對(duì)于人性與倫理的思考顯示了出不俗的功力。小說中對(duì)于婚姻倫理的描寫設(shè)置了經(jīng)典的亂倫沖突,與《雷雨》中周萍和繼母繁漪、妹妹四鳳的亂倫情節(jié)有相似之處,刻畫了人性的原始性沖動(dòng)對(duì)于倫理道德的挑戰(zhàn)和逾越。不過更為復(fù)雜的是,《畫里畫外》中的亂倫情節(jié)乃至玉英祈求“借精生子”情節(jié)還附著了傳宗接代的“偉大”使命,凸顯了公公陳興旺對(duì)于“不孝有三,無后為大”的偏激執(zhí)念,從而深化了傳統(tǒng)道德倫理的悲劇與人類繁衍生息的自然倫理矛盾的復(fù)雜內(nèi)涵,其中蘊(yùn)藏的倫理性、生物性、工具性等思想錯(cuò)綜糾纏,為不合倫理的人性悲劇賦予了悲憫的“合理性”色彩,而玉英所蘊(yùn)含的女性生育權(quán)利和個(gè)體情感欲望等則被架在烈火中炙烤,深深地刺痛讀者的靈魂。另外,從人類共同體與戰(zhàn)爭倫理的角度思考,《畫里畫外》則是一場席卷眾生的悲劇,所有人無不經(jīng)歷時(shí)代的考驗(yàn)與命運(yùn)的拷打。血淋淋的侵略者日記是人性的照妖鏡,山本一雄走向自殺的絕境則是其自我反思、自我解脫、自我救贖的歸宿,歸根結(jié)底,戰(zhàn)爭是人類的共同悲劇。《畫里畫外》書寫“傷痕”與“反思”,但又不是簡單的傷痕與反思敘事的延續(xù),而是站在更高的社會(huì)人性與倫理精神的層面,以發(fā)展的眼光批判問題、剖析問題、解決問題,企圖為人性的自我救贖與人類的和諧生存尋找無窮無盡的答案。不過,小說行文也有美中不足之處,在人物描寫敘述方面存在不合時(shí)、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)葐栴},造成人物刻畫與歷史語境脫節(jié),另外,小說個(gè)別地方對(duì)于文獻(xiàn)史料的使用不夠有機(jī)靈活,與整體情節(jié)敘述未能融為一體,造成史料堆砌之感,影響讀者的閱讀體驗(yàn)。
當(dāng)代青年人的生存困境、心理迷宮也是新時(shí)代作家寫作的關(guān)注重點(diǎn),消費(fèi)語境下的個(gè)體絕望、理想幻滅的悲痛孤獨(dú)、情感交錯(cuò)的猶豫彷徨等映照著年輕一代的青春傷痛底色。王威的長篇小說《遠(yuǎn)處傳來誰的歌聲》j刻畫新時(shí)代社會(huì)背景下青年人的生存困境與個(gè)體悲劇,以靈動(dòng)巧妙的文思與細(xì)致入微的視角敘述了幾位大學(xué)畢業(yè)生的愛情成長與理想奮斗故事,以細(xì)膩哀傷的筆調(diào)譜寫了一曲祭奠青春傷痛的哀歌。小說對(duì)于女性的心靈關(guān)照著筆較多,四位單純活潑的女大學(xué)生、心地純凈的碩士生吳悠以及初入婚姻生活的蘇沫,她們原本對(duì)愛情與未來充滿憧憬,卻在生活的重壓、命運(yùn)的沖突、情感的恣意揮霍和男人的背叛玩弄下,逐漸淪陷于深淵之中。小說中的主要女性人物均是受過高等教育的現(xiàn)代知識(shí)女性,她們曾努力地沖出現(xiàn)實(shí)藩籬或精神中的“大山”,期冀獲得獨(dú)立自由的發(fā)展,但是當(dāng)獨(dú)自面對(duì)婚姻危機(jī)和生存困難等問題時(shí),卻被無形的巨大力量裹挾,淪陷為犧牲品。作家細(xì)致觀察紛繁復(fù)雜的物質(zhì)世界與個(gè)體心靈的情感創(chuàng)傷,撥開彭妮、麥芮、謝京玉、鄭懷秀等女性“拜金”“物質(zhì)”“反抗”“懦弱”“妥協(xié)”的虛渺表象,深入探討新時(shí)代社會(huì)語境下“娜拉走后怎樣”的現(xiàn)實(shí)問題,揭露新時(shí)代女性的生存困境、精神迷宮和男權(quán)幻想等多重劫難,大力批判封建思想殘留對(duì)新時(shí)代女性個(gè)體權(quán)利的剝削、精神世界的侵蝕,小說不僅書寫女性的悲劇,更是反思社會(huì)的悲劇。作家筆下的男性同樣面臨無法逃避的悲劇,他們是男權(quán)社會(huì)的主宰者、受益者、施暴者,但同樣也承受著男權(quán)社會(huì)悲劇的反噬和自我內(nèi)心世界的拷打。作家以卓越的筆法描繪人物靈魂世界的立體與多面,將人性刻畫得淋漓盡致:謝明德對(duì)女兒疼愛有加、對(duì)弱者憐憫相助,然而善良有愛的內(nèi)心深處實(shí)則是對(duì)自身罪惡的懺悔,其家庭悲劇、事業(yè)悲劇和吳悠一生的痛苦,都來源于謝明德貪婪的欲望、罪惡的謊言與無盡的侵?jǐn)_,他企圖將美好據(jù)為己有,卻釀造了兩個(gè)大家庭的苦難;劉反復(fù)是村里的第一位大學(xué)生,本應(yīng)成長為卓越的人才,卻在燈紅酒綠的生活和日益膨脹的野心中逐漸失去基本的理智與良知,用盡手段獲得榮華富貴和超越階級(jí)的愛情,最終成為《紅與黑》中“于連”式的人物,淪落為物質(zhì)的傀儡,作繭自縛;吳鹽是小說中最立體豐滿的人物,他摯愛的姐姐被謝明德欺騙傷害,而自己卻在不知情的狀況下愛上了仇人的女兒謝京玉,他在復(fù)仇與相愛的博弈中迷失、徘徊、猶豫不決,經(jīng)歷人性角斗、靈魂淬煉,最終,他逐漸學(xué)會(huì)愛人與愛己,在與世界和解的過程中實(shí)現(xiàn)自我救贖,實(shí)現(xiàn)本我、自我與超我的協(xié)調(diào)與制衡。
作家王威以凌厲的筆鋒、舒卷的節(jié)奏描寫人性的復(fù)雜與情感的纏綿,“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中”,作家以白描手法勾勒高壓社會(huì)語境下青年人內(nèi)心世界的孤獨(dú)感與無力感,具有穿透人心的感染力。小說中將女性的美好一點(diǎn)點(diǎn)撕碎、蹂躪,將世間浪漫的愛情、溫馨的親情逐步毀滅,凄婉悲涼的文字中飽含著對(duì)女性的悲憫、對(duì)人性的拷問、對(duì)世界的憤懣幽怨和自我救贖的苦楚艱辛。在冷瑟凄清的文字背后,我們還需要反思小說文本的敘事倫理,特別是小說中對(duì)于女性情感思維的書寫、女性生存方式的選擇以及金錢與人性的考量等方面,還隱隱約約地蒙著一層男權(quán)思維的陰影,無法逃脫男權(quán)文化的鉗制,這是當(dāng)代女性作家更需警醒和反思的創(chuàng)作思維困境。
三、追逐中華文明之光:謙謙君子之道與傳統(tǒng)文化盛宴
中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是新時(shí)代文學(xué)建構(gòu)的重要側(cè)面,山東作家高舉文化自信的大旗,深潛于博大精深的中華文化中尋找創(chuàng)作的源頭活水、汲取文化瑰寶的豐厚營養(yǎng),以開放包容的創(chuàng)作胸襟和專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史眼光,推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。
王騫的《龜先生》以殷商時(shí)期龜卜之術(shù)為線索,書寫王位繼承的風(fēng)云巨變和王邑與異族之間的愛恨情仇,融神秘性、知識(shí)性與傳奇性等特質(zhì)于一體,是一場穿越歷史長河的文明碰撞,是一部探尋遠(yuǎn)古靈異奧秘的歷史神話小說。小說一方面注重心靈深處的精神挖掘,如大王在對(duì)國家的擔(dān)憂和王位繼承的憂慮中處處展現(xiàn)人性的善良,位高權(quán)重但仍保持仁愛之心;大王的弟弟聞本是王位繼承者之一,不過他專注于書契技藝無心仕途,然而當(dāng)王邑面臨內(nèi)憂外患時(shí),仍然不遺余力地奮死抵抗,與桑一起拯救了王邑;桑則是天使的化身,擁有美麗的容貌、強(qiáng)健的體魄和美好的心靈,意外救助大王,也在王邑危難時(shí)智勇相助;卯是大王唯一的兒子,具有至真至善的品性和聰穎好學(xué)的悟性,精通醫(yī)術(shù)、經(jīng)典等,能明辨是非,是大王的優(yōu)秀繼位者。小說無意刻畫復(fù)雜陰險(xiǎn)的人性,而是將早期人類樸素純良的人性、原始部落至高無上的神性和靈魂迷宮野蠻生長的獸性等碰撞交織,真實(shí)地展現(xiàn)出自然質(zhì)樸的原始生命力世界。另一方面,小說作者具有極深的文獻(xiàn)史料修養(yǎng),對(duì)于中國古代的龜卜之術(shù)、釀酒之術(shù)、中醫(yī)診脈與骨針之術(shù)等、定制玉器、宗廟祭祀儀式、王邑宮城格局等頗有研究,如文中寫道:“龜卜的完整過程,涉及取龜、殺龜取甲、修治龜甲、鉆鑿、灼兆、刻辭、卜龜入檔等步驟”k,同時(shí),王邑之中有專門的占卜機(jī)構(gòu)“太卜室”,設(shè)有“太卜”“取龜卜官”“鉆鑿卜官”“灼龜卜官”“占龜卜官”“書契卜官”“管理卜官”等,小說中以較大篇幅詳盡敘述相關(guān)史料,進(jìn)一步突出占卜儀式嚴(yán)格細(xì)致的要求,彰顯其肅穆神圣的儀式感。尤其值得注意的是,作家將晦澀難懂的史學(xué)知識(shí)深入淺出地加以敘述,將歷史悠久的中國傳統(tǒng)文化以創(chuàng)新性范式娓娓道來,使小說的學(xué)理性與趣味性相得益彰,展現(xiàn)其卓越的史料功底和文學(xué)創(chuàng)作能力,推進(jìn)“兩創(chuàng)”實(shí)踐探索,進(jìn)一步激發(fā)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代活力與影響力。不過,作品在人物塑造方面的功力有待提高,人物性格較為平淡,尤其是反面人物的矛盾性、復(fù)雜性、層次性稍顯不足,也進(jìn)一步影響了小說情節(jié)的戲劇性、沖突性設(shè)計(jì),“一部內(nèi)容復(fù)雜的小說,往往既需要圓型人物,也需要扁型人物。他們互相碰撞的結(jié)果,要比道格拉斯先生所暗示的更加正確地接近生活”l,創(chuàng)作時(shí)應(yīng)注重扁形人物與圓形人物的多元塑造與靈活搭配,“把壞人當(dāng)好人寫”,“把好人當(dāng)壞人寫”,“把自己當(dāng)罪人寫”,m從而推動(dòng)小說建構(gòu)的世界趨于豐富立體。整體來看,這部作品具有厚重的文化意義,是一次有價(jià)值的傳統(tǒng)文化小說創(chuàng)新性探索。當(dāng)然,作家在小說創(chuàng)作的情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造等方面還可繼續(xù)探索,以求藝術(shù)上日臻完善。
綜上所述,2021年度,山東作家在長篇小說領(lǐng)域佳作迭出、穩(wěn)步推進(jìn),充分顯示出了山東作家的創(chuàng)作實(shí)力。長篇小說創(chuàng)作在工業(yè)題材、重大現(xiàn)實(shí)題材、革命歷史題材、青春成長題材、歷史神話題材等諸多領(lǐng)域遍地開花,聚焦中華民族歷史發(fā)展圖景,書寫奮斗的人民史詩,探尋人性深處的多重困境,揭露暗潮涌動(dòng)的靈魂隱秘。作品在現(xiàn)實(shí)書寫、先鋒試驗(yàn)、講述故事、“兩創(chuàng)”實(shí)踐等維度彰顯了不俗的功力,深入挖掘時(shí)代巨變中的中國故事,尋覓個(gè)體沉浮中的歌與光,建構(gòu)具有現(xiàn)實(shí)精神、人性關(guān)懷與審美觀照的山東文學(xué)的新格局、新氣象。尤其值得注意的是,長篇小說新秀作家嶄露頭角,楊明遠(yuǎn)的《大酒魂》、王騫的《龜先生》等均是初次嘗試長篇小說創(chuàng)作的成果,彰顯出不同凡響的新生力量。不過,從2021年度山東長篇小說的完成形態(tài)來看,或多或少存在著人物形象塑造扁平、人物語言與小說環(huán)境違和、情節(jié)沖突轉(zhuǎn)折的邏輯不嚴(yán)謹(jǐn),以及過分注重“講故事”而對(duì)于文學(xué)的哲理性、思想性深度挖掘不足等問題,作家們在日后的創(chuàng)作中應(yīng)有意識(shí)地進(jìn)行完善提高。
注釋:
ac《習(xí)近平向國家綜合性消防救援隊(duì)伍授旗并致訓(xùn)詞》,新華網(wǎng)2018年11月9日,http://www.xinhuanet.com/politics/leaders/2018-11/09/c_1123689465.htm。
b初曰春:《一號(hào)戰(zhàn)車》,百花洲文藝出版社2021年版。
d張力:《國土大鋁》,作家出版社2021年版。
e[英]福斯特:《小說面面觀》(朱乃長譯),中國對(duì)外翻譯出版公司2001年版,第205頁。
f楊明遠(yuǎn):《大酒魂》,山東文藝出版社2021年版,第45頁。
g王方晨:《花局》,北京十月文藝出版社2021年版。
h[美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》(程巍譯),上海譯文出版社2003年版,第65頁。
i牧歌:《畫里畫外》,團(tuán)結(jié)出版社2021年版,第25頁。
j王威:《遠(yuǎn)處傳來誰的歌聲》,青島出版社2021年版。
k王騫:《龜先生》,山東文藝出版社2021年版,第94頁。
l[英]福斯特:《小說面面觀》(朱乃長譯),中國對(duì)外翻譯出版公司2001年版,第185頁。
m河西:《莫言:“應(yīng)該把自己當(dāng)罪人寫”》,《南風(fēng)窗》2012年第22期。
(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院)