2022年4月22日,運(yùn)載兩萬噸的巨輪“企業(yè)號(hào)”從美國駛往日本,在經(jīng)過日本龍三角海域時(shí)發(fā)生了海難。詭異的是,這艘輪船在遇難時(shí)沒有發(fā)出任何求救信號(hào)。
其實(shí),龍三角海域早已臭名昭著,這里和大西洋的百慕大三角海域齊名,被外界稱為“魔鬼三角”。無數(shù)巨輪在這片海面上神秘失蹤,而其中最為詭異的當(dāng)屬德拜夏爾號(hào)沉船事故。為了解開這艘巨輪的失蹤之謎,人們整整花了40年時(shí)間。
萬噸巨輪遭遇臺(tái)風(fēng)
1980年9月8日,英國散貨巨輪德拜夏爾號(hào)正途經(jīng)西太平洋前往日本,這艘船從北美洲運(yùn)送15萬噸鐵礦石到日本,由于船貨太重,停船需要滑行三千米,轉(zhuǎn)彎需要滑行兩千米,因此它無法通過巴拿馬運(yùn)河以及蘇伊士運(yùn)河。安德希爾船長只好從北半球的加拿大繞道非洲最南端的好望角,然后再駛向西太平洋。途經(jīng)世界上最惡劣的水道,但船員經(jīng)驗(yàn)豐富,即使是年僅19歲的甲板水手彼得·蘭伯特,也已經(jīng)是第二年出海了。
一路上,安德希爾小心翼翼地指揮著船員。一個(gè)半個(gè)月后,德拜夏爾號(hào)總算靠近日本海。安德希爾盤算著再過一個(gè)星期,他和船員們就能完成這趟行程,他不禁打了一個(gè)響指,還給遠(yuǎn)在英國的妻子發(fā)電報(bào)報(bào)平安。
這天早上,船員拜利斯向安德希爾提交了當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào),看著報(bào)告單,安德希爾不由得眉頭一皺。原來,一場代號(hào)為“蘭花”的超級(jí)臺(tái)風(fēng)正在他們附近活動(dòng),這場臺(tái)風(fēng)的覆蓋直徑約有600千米,最高風(fēng)速達(dá)到每小時(shí)160千米,具有非常大的破壞力。
片刻擔(dān)心之后,安德希爾又安慰起自己來,德拜夏爾號(hào)是世界上最“強(qiáng)壯”的輪船——它幾乎是全新的,沒有任何磨損,所有機(jī)械零件都運(yùn)轉(zhuǎn)正常;它非常巨大,駕駛臺(tái)有10層樓那么高,船體寬50米,長度達(dá)到了300米;它比泰坦尼克號(hào)重兩倍,吃水20米深,再加上15萬噸的鐵礦石,這樣的重力足以應(yīng)對(duì)“蘭花”。
很快,安德希爾接到收貨方的電報(bào),詢問他們的確切地點(diǎn),需不需要聯(lián)系救援船隊(duì)。安德希爾沉默片刻后說:“救援就不要了,但是到達(dá)港口的時(shí)間可能需要推遲幾天。”表面上,安德希爾信心滿滿,但是他還是命令全體船員做好安全檢查,確保所有艙室完美密閉。
很快,“蘭花”臺(tái)風(fēng)襲擊了德拜夏爾號(hào)。起初,風(fēng)速達(dá)到了每小時(shí)80千米,海浪超過7米。安德希爾努力調(diào)整船的方向,讓船身隨著波浪起起落落,而不至于翻滾。但幾個(gè)小時(shí)后,隨著臺(tái)風(fēng)中心的逼近,風(fēng)速增加到每小時(shí)100千米,海浪的高度漲到了11米。德拜夏爾號(hào)的船體已經(jīng)開始左右傾斜了,能見度也非常低,船員們只能待在艙內(nèi)忍受船體的劇烈震動(dòng),什么事情也做不了。
安德希爾一邊指揮著船員,讓他們盡可能地能站穩(wěn),一邊試圖通過無線電和日本取得聯(lián)系,可是根本聯(lián)系不到對(duì)方,慶幸的是,一番努力之后,安德希爾聯(lián)系到了英國利物浦的發(fā)貨公司。利物浦方面在接到求救請(qǐng)求后,第一時(shí)間聯(lián)系了日本,可是日本方面根本聯(lián)系不上安德希爾,再加上臺(tái)風(fēng)肆虐,救援隊(duì)沒有準(zhǔn)確的坐標(biāo),也不敢貿(mào)然行動(dòng)。
5天后,“蘭花”臺(tái)風(fēng)終于消散了,德拜夏爾號(hào)杳無音訊,甚至連求救信號(hào)也沒有,沒有人知道船上的44名船員出了什么事。日本海岸警衛(wèi)隊(duì)派出直升機(jī)搜尋德拜夏爾號(hào),試圖在浩瀚的海洋里挽救船員生命,但什么也沒發(fā)現(xiàn),只是在距離德拜夏爾號(hào)求救位置45千米外的地方發(fā)現(xiàn)了一片浮油。
一艘300米長的巨輪就這么消失了,這真是一個(gè)很大的謎題。大量船員家屬趕到日本,他們的要求很簡單:生要見人死要見尸。船員約翰·蘭伯特的哥哥保羅情緒激動(dòng),他告訴記者,28歲的弟弟約翰來自英國海員聯(lián)盟,兩年前剛結(jié)婚,還有一個(gè)嗷嗷待哺的兒子,要不是生活的負(fù)擔(dān)太重,他才不會(huì)冒險(xiǎn)參與這次運(yùn)送。面對(duì)官方把這次海難歸結(jié)到臺(tái)風(fēng)的原因,保羅有太多的疑問。
在與官方人員交涉期間,保羅了解到,在日本龍三角西部的深海區(qū),巖漿具有隨時(shí)沖破薄弱地殼的威脅。這種事情的發(fā)生毫無先兆,當(dāng)大洋板塊激烈碰撞從而引發(fā)地震的時(shí)候,超聲波以極快速度沖向海面表層,形成海嘯。海嘯引發(fā)的巨浪時(shí)速可以達(dá)到每小時(shí)800千米以上,這是任何堅(jiān)固的船只都經(jīng)受不起的。此外,毀滅性的巨大海嘯沖擊生成的海浪出現(xiàn)在廣闊的洋面上只有1米或者更低的高度,不易被過往船只所察覺,很難引起人們的注意。
保羅推斷,在海嘯發(fā)生時(shí)又正好趕上臺(tái)風(fēng),德拜夏爾號(hào)這才葬身大海。保羅抗議,如果不是船長為了趕時(shí)間和過于自信,他通過繞道的方式完全可以避開臺(tái)風(fēng),正是安德希爾一意孤行害死了44個(gè)船員。
可是保羅的聲音實(shí)在太弱了,其他船員的家屬在領(lǐng)取了補(bǔ)償款后選擇了息事寧人,只有保羅不希望弟弟就這樣慘死,他拒絕簽字,他要找到海難的真相。
詭異而破碎的殘骸
保羅不斷給英國海事部門寫信,每年9月他還會(huì)到日本,面向大海拜祭弟弟。拜祭過后,他還會(huì)聯(lián)系當(dāng)?shù)氐拿襟w,不厭其煩地講述弟弟的故事。可是保羅實(shí)在人微言輕,媒體幾次報(bào)道之后,對(duì)他的故事再也沒有了興趣。就在保羅快要絕望時(shí),他在報(bào)紙上看到這樣一條消息:1986年,英國九龍?zhí)柹⒇洿趷蹱柼m海域沉沒,它是德拜夏爾號(hào)的“姐妹船”之一。
德拜夏爾號(hào)系列共6艘“姐妹船”,船身很長,設(shè)計(jì)者為了提升船體強(qiáng)度,就安裝了鋼梁,這些鋼梁相互連接,然后一起焊接在“65號(hào)支架”上。在這起事故中,“65號(hào)支架”出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。
保羅猜測(cè),臺(tái)風(fēng)不過是德拜夏爾號(hào)沉沒的借口,真正的原因很可能是制造方面的問題。然而沒有人相信保羅,在九龍?zhí)柹⒇洿ky的發(fā)布會(huì)上,保羅被無情地趕了出去。
保羅又給失事船只搜尋專家大衛(wèi)·莫恩寫了一封信,詳細(xì)表達(dá)了自己的猜測(cè)。德拜夏爾號(hào)于臺(tái)風(fēng)中沉沒是很多專業(yè)人士經(jīng)過調(diào)查得出的結(jié)論,莫恩不想冒著得罪這些專家的風(fēng)險(xiǎn)給保羅提供幫助,于是事情一拖就到了1989年。
1989年7月22日,另一艘德拜夏爾號(hào)“姐妹船”因?yàn)椤?5號(hào)支架”斷裂,在白令海峽沉沒。6艘采用“65號(hào)支架”的姐妹船沉了3艘。莫恩意識(shí)到,“65號(hào)支架”的設(shè)計(jì)缺陷是導(dǎo)致這一系列海難最根本的原因,如果他選擇沉默的話,肯定還會(huì)出現(xiàn)類似的事故。
莫恩聯(lián)系了幾名海事專家,懇請(qǐng)英國政府重啟當(dāng)年德拜夏爾號(hào)事故調(diào)查。迫于輿論的壓力,政府同意了他們的請(qǐng)求。得知消息的保羅,懇請(qǐng)莫恩帶著自己同行。
1994年7月,由莫恩率領(lǐng)的海洋科技探險(xiǎn)隊(duì)向龍三角海域進(jìn)發(fā)。面對(duì)茫茫大海,莫恩一籌莫展,他唯一的線索是當(dāng)時(shí)搜尋飛機(jī)提到的油污地點(diǎn)。可問題是,找到油污已經(jīng)是海難之后幾天的事情,洋流很可能把油污帶到了上百公里之外。就這樣,莫恩在海上調(diào)查了幾天,一無所獲。
隨著時(shí)間的推移,保羅傷心難過,夜晚看著滿天的繁星,他多么希望弟弟給自己一點(diǎn)提示。可是船艙外除了輕微的波浪聲,他什么也聽不到。莫恩輕輕地拍著保羅的肩膀:“我相信約翰會(huì)幫我們的!”
半個(gè)月后的一天早上,正在睡熟的保羅被莫恩搖醒:“有德拜夏爾號(hào)的消息了。”原來當(dāng)天早上,探險(xiǎn)隊(duì)利用平面掃描聲吶、潛水機(jī)器人等先進(jìn)設(shè)備,在水下約4000米的海床上找到了一堆變形的金屬,接著探險(xiǎn)隊(duì)又在附近找到了發(fā)光的鐵礦石。“當(dāng)年德拜夏爾號(hào)運(yùn)載的就是鐵礦石,通過變形的金屬可以確認(rèn)這就是德拜夏爾號(hào)的殘骸。”莫恩說完,保羅呆住了,之前他多么渴望得到德拜夏爾號(hào)消息,可現(xiàn)在他絲毫高興不起來。
經(jīng)過5天時(shí)間,終于在5000米深的海底找到了德拜夏爾號(hào)的更多殘骸。莫恩通過先進(jìn)的潛水器和遠(yuǎn)程照相機(jī)來進(jìn)行觀察,不禁大吃一驚:德拜夏爾號(hào)的船體被撕裂成2000多份金屬碎塊或碎屑,這些碎片在海底散落成一大片區(qū)域。船頭和船尾相對(duì)完整,但它們相隔接近2000米。莫恩涌出一個(gè)大膽的想法:巨輪被撕裂成這樣,說明發(fā)生了劇烈的爆炸。他判斷,當(dāng)?shù)掳菹臓柼?hào)下沉的時(shí)候,海水的壓力增大,將船體向內(nèi)擠壓。由于德拜夏爾號(hào)使用的是特殊的雙層船殼,氣密性很好,致使被困的空氣高度壓縮,就發(fā)生了爆炸。這個(gè)過程像被擠壓的氣球一樣,爆炸釋放沖擊波的能量相當(dāng)于幾噸炸藥,所以把巨輪撕成碎片。
可是令莫恩困惑的是,究竟是什么原因讓德拜夏爾號(hào)沉沒的呢,難道真的是“65號(hào)支架”斷裂造成的?在仔細(xì)查看了13.5萬張殘骸的照片后,莫恩沒有發(fā)現(xiàn)“65號(hào)支架”斷裂的痕跡。莫恩轉(zhuǎn)而又想,是不是因?yàn)檫\(yùn)送的貨物太重導(dǎo)致了德拜夏爾號(hào)沉沒呢?畢竟,德拜夏爾號(hào)裝載了15萬噸鐵礦石,幾乎是滿負(fù)荷運(yùn)行了,如果貨物重心和船體的浮力中心不重合,船體就不穩(wěn)當(dāng)。但對(duì)德拜夏爾號(hào)啟運(yùn)港的審查記錄調(diào)查后,發(fā)現(xiàn)這次航行的裝貨方式是非常合理的。
看著上萬張沉船的照片,莫恩越發(fā)覺得蹊蹺。回到英國后,他召集了多名專家。可是一番討論之后,依然沒有找到德拜夏爾號(hào)沉沒的原因。
不知不覺又過去了10年,長時(shí)間的等待讓保羅也心灰意冷了。可是,莫恩卻固執(zhí)起來,畢竟那是44條人命,他們的親人在等待真相。
讓人們?cè)尞惖恼嫦?/p>
莫恩不得不尋找其他線索,在看了泰坦尼克號(hào)沉沒的紀(jì)錄片之后,他忽然茅塞頓開:船頭相對(duì)完好,這說明德拜夏爾號(hào)下沉?xí)r,船頭已經(jīng)充滿了水,因此沒有發(fā)生氣體爆炸。換句話說,德拜夏爾號(hào)的船頭最先注入了水,導(dǎo)致了船體失去平衡,“頭重腳輕”栽下水面。
莫恩利用“拼圖”的方式拼接殘骸照片,將反映德拜夏爾號(hào)的船頭全貌的照片還原出來,試圖找到船頭進(jìn)水的原因。照片顯示,船頭處水手長所在的船艙是打開著的,艙門沒了,這個(gè)艙又與前甲板下面的一號(hào)儲(chǔ)物艙相連接。至此,莫恩認(rèn)為,水手長工作出現(xiàn)了疏忽,沒有關(guān)好艙門。
在臺(tái)風(fēng)中,海浪可以達(dá)到10多米,德拜夏爾號(hào)每經(jīng)受一次海浪沖擊,會(huì)有數(shù)以百噸計(jì)的海水沖上船頭。此時(shí)艙門是打開著的,巨量海水通過水手長的船艙進(jìn)入一號(hào)儲(chǔ)物艙,增加船頭載重。當(dāng)一號(hào)艙注滿水后,船頭已經(jīng)無法在海浪中浮出水面,會(huì)把船體拉得更加傾斜,緊接著,后續(xù)的海浪會(huì)使二號(hào)艙、三號(hào)艙……在臺(tái)風(fēng)面前,船頭的注水量超過臨界值后,只需要幾秒鐘,德拜夏爾號(hào)就會(huì)被拖入水底。
但是讓莫恩困惑的是,作為航海經(jīng)驗(yàn)豐富的水手長會(huì)犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤嗎?再說,作為船長的安德希爾在臺(tái)風(fēng)來臨前也不允許這樣的事情發(fā)生。
困惑中,莫恩在一次國際氣象會(huì)議上,認(rèn)識(shí)了喬恩森。2020年,兩人到意大利度假,莫恩向喬恩森道出了自己的郁悶。喬恩森在荷蘭海事研究所上班,他沉默了片刻說道:“這對(duì)我們來說還不是小菜一碟!”原來在荷蘭海事研究所,安裝了造浪機(jī)、鼓風(fēng)機(jī)的水池,由計(jì)算機(jī)精確控制,可以模擬幾乎任何海況中任何船舶的行為。
兩個(gè)星期后,喬恩森告訴莫恩好消息,海事研究所的科學(xué)家根據(jù)“蘭花”臺(tái)風(fēng)的氣象情報(bào)進(jìn)行編程,控制水池中的風(fēng)浪,然后用一個(gè)4.5米的模型船來替代德拜夏爾號(hào),模型船上安裝了許多傳感器,可以測(cè)量臺(tái)風(fēng)帶給船體各個(gè)部分的壓力。
在模擬測(cè)試中,莫恩發(fā)現(xiàn),如果船頭沒有下沉,就沒有任何風(fēng)浪有力量單獨(dú)打開前甲板上任何船艙的艙門。可見,海水最先不是通過水手長的艙門進(jìn)入一號(hào)艙的。這一結(jié)論幾乎讓莫恩的工作走進(jìn)了死胡同,他再也找不出別的線索了。
最后,莫恩只好考慮一種似乎不太可能出現(xiàn)的情況:前甲板上的十幾個(gè)用于通氣的通風(fēng)孔同樣與甲板下邊的一號(hào)儲(chǔ)物倉相聯(lián)通,這些通風(fēng)孔非常細(xì)小,外邊覆蓋著“防水帽”,船頭照片顯示,“防水帽”被臺(tái)風(fēng)損壞,所以海水有可能從這種“蟻穴”滲入船頭。
但問題是通風(fēng)孔實(shí)在是太小了,即使?jié)B水也不足以造成多大影響。莫恩懇請(qǐng)喬恩森在水池中模擬這種情況,結(jié)果兩人大吃一驚:這十幾個(gè)通風(fēng)孔雖然只會(huì)滲入“涓涓細(xì)流”,但德拜夏爾號(hào)在“蘭花”臺(tái)風(fēng)里待了兩天時(shí)間,而“涓涓細(xì)流”其實(shí)只需要5到6個(gè)小時(shí)就可以注滿水手長的艙室,滲入的水量只要足夠多,就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng),使船頭下沉,前甲板上船艙的艙門將不能以“正面”角度抵擋海浪,這時(shí)水手長的艙門就可以被海浪沖開。
眼前的情景讓莫恩震驚了,他曾經(jīng)設(shè)想了無數(shù)種可能,卻沒想沉船的真相竟然是這樣——船長和船員們盡力操控輪船,與“蘭花”臺(tái)風(fēng)搏斗,他們不知道前甲板上通風(fēng)孔的蓋子壞了,危險(xiǎn)正在前甲板下面蔓延,海水慢慢地滲入儲(chǔ)物艙。第二天晚上,一個(gè)巨浪襲來,一號(hào)儲(chǔ)物艙大量進(jìn)水,水手長艙室的艙門突然被沖開,船體平衡被徹底打破,幾分鐘內(nèi),整條船就沉了。由于船頭和船身存在巨大的壓力差,最后導(dǎo)致船只發(fā)生了爆炸。
莫恩第一時(shí)間把調(diào)查的結(jié)果告訴了保羅和遇難者家屬,他們相約到出事的海面悼念。2021年11月8日,倫敦高等法院公布了調(diào)查結(jié)果,這距離德拜夏爾號(hào)沉沒已經(jīng)過去了40多年。這一建立在科學(xué)論證基礎(chǔ)上的結(jié)論,不僅為日本龍三角揭開了神秘的面紗,同時(shí)足以告慰那些碧淵深處的亡靈,也給了那些長久沉浸于痛苦之中的亡者親人們一個(gè)圓滿的答案。
"""""""""""編"輯/張"亦