10歲的雪莉·瓊森正在上課,突然被叫去校醫(yī)室接受身體檢查。片刻后,老師讓她收拾好所有東西,等她媽媽來接她回家。
“我做錯(cuò)了什么?”她惴惴不安地想。
沒過一會(huì)兒,媽媽急匆匆趕來,憤怒地質(zhì)問她:“你要生孩子了!是誰的?!”
“之前我試圖告訴你,但你說我在撒謊……”瓊森委屈道。
如果大家以為接下來的故事是:女孩父母報(bào)警、當(dāng)?shù)鼐斐鰟?dòng)、壞人牢底坐穿,那就錯(cuò)了。
現(xiàn)實(shí)是,幾個(gè)月后,瓊森被父母“合法地”嫁給了那個(gè)強(qiáng)奸她的男人。而這一切,并非發(fā)生在某個(gè)貧窮落后的國家,而是發(fā)生在自詡為“人權(quán)燈塔”的美國。
11歲被迫嫁給強(qiáng)奸犯
瓊森關(guān)于童年的記憶,是破碎而灰暗的。
她1959年出生于美國佛羅里達(dá)州,家里并不富裕,父母早出晚歸,很少陪伴她。每天上學(xué)前,她都得去找住在附近的一位親戚拿午餐錢。
8歲時(shí)的一天,她一如往常去找親戚,卻被一個(gè)男人叫住了。她認(rèn)得他——父母帶她去做禮拜時(shí)見過,他是教會(huì)執(zhí)事;之前她來找親戚時(shí)也見過,他是同樓鄰居。因此,當(dāng)男人說“午餐錢在我這兒,快過來取”時(shí),她就跟著進(jìn)屋了。
男人趁機(jī)強(qiáng)奸了她。“當(dāng)時(shí)我并不知道到底發(fā)生了什么,只知道有些地方不對(duì)勁。”瓊森說,之后她多次被騷擾和侵犯,然而當(dāng)她跟大人說這事時(shí),因?yàn)樗昙o(jì)太小,沒一個(gè)人相信她。
直到她懷孕7個(gè)月,被老師叫去校醫(yī)室檢查……
瓊森不知道,自己的噩夢才剛剛開始。
父母指責(zé)她是家里的“恥辱”,將她送到一家醫(yī)院獨(dú)自待產(chǎn)。帶著對(duì)生育孩子的恐懼、對(duì)外界異樣目光的畏怯,她一個(gè)人在醫(yī)院生下了孩子。
她本以為親人、老師、醫(yī)生,這么多知情的大人,總有人會(huì)幫她將強(qiáng)奸犯送進(jìn)監(jiān)獄,萬萬沒想到,沒有。
原來,美國多數(shù)州的法律都規(guī)定,只要同時(shí)滿足“父母同意”“法官批準(zhǔn)”兩個(gè)條件,就允許童婚。更離譜的是,那個(gè)男人和她結(jié)婚后,就能擺脫被調(diào)查起訴。而父母為了讓未婚生子的事情不那么“難看”,也同意將她嫁給強(qiáng)奸犯。
沒人在乎瓊森的感受。
他們給她買了一件白色連衣裙和一張面紗,草草辦了婚禮,然后找到一個(gè)十分支持教會(huì)的法官,成功注冊(cè)登記。
這場童婚,讓父母覺得維護(hù)了所謂的“體面”,讓強(qiáng)奸犯拿到了“免罪金牌”。唯一的犧牲品,只有剛滿11歲的瓊森。意料之中,后來瓊森輟了學(xué)。等到16歲時(shí),她已經(jīng)成為6個(gè)孩子的母親,生活中似乎只剩懷孕、生孩子、做家務(wù)。
她想逃離這樣的生活,每天醒來都忍不住哭。
“應(yīng)該戴上手銬的是那個(gè)強(qiáng)奸犯,結(jié)果卻是我被‘戴上手銬’!”
30萬童婚受害者
直到現(xiàn)在,童婚在美國44個(gè)州仍然是合法的。
作為反童婚組織“終于掙脫鎖鏈”的創(chuàng)始人,弗雷迪·賴斯聽過太多和瓊森類似的故事。
比如帕特。
她14歲時(shí)遭一個(gè)27歲的戀童癖強(qiáng)暴,懷孕后被迫嫁給他。婚后,兩人住在帕特父母家,但男人毫不收斂,開始頻繁家暴她,有時(shí)還會(huì)對(duì)出生不久的孩子動(dòng)手。父母看不下去,便想眼不見為凈,要求帕特帶著丈夫和兩周大的孩子立馬搬出去。后來,她曾向父母求救,甚至告訴他們,那男人可能會(huì)殺了她。但他們的回答是:“你是已婚婦女,必須自己搞定。”
值得注意的是,美式童婚不光是強(qiáng)奸犯、戀童癖躲避指控的“快速通道”。因?yàn)槊绹泼穹]有規(guī)定婚姻簽證申請(qǐng)的最低年齡,這就意味著,想要美國簽證的外國人,可能會(huì)和美國成年人共謀,強(qiáng)迫美國小孩同他們結(jié)婚來達(dá)到目的。
奈拉·阿明就是這樣的童婚受害者。
她4歲時(shí)跟父母移民美國,13歲時(shí)被父母帶回巴基斯坦,被逼著和比她大15歲的表哥結(jié)婚。父母對(duì)她說:“重要的是讓你表哥能夠去美國。”
她覺得這是移民欺詐,不愿意以自己的婚姻來做交換。她試圖逃跑,結(jié)果被抓了回來,表哥當(dāng)著自己家人和她家人的面打了她。
“他抓著我的頭發(fā),把我從房子這邊拉到那邊,還用電纜抽我,踢我的頭……”
最終表哥如愿,而阿明對(duì)這段婚姻只有一個(gè)感受:“我在為我的敵人做飯,和我的敵人睡覺。”
童婚悲劇在美國絕非罕見個(gè)例。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2000年至2018年間,近30萬名未成年人在美國合法結(jié)婚。
賴斯之所以創(chuàng)立“終于掙脫鎖鏈”這個(gè)反童婚組織,也因?yàn)樗瑯邮峭槭芎φ摺I藘蓚€(gè)孩子后,已經(jīng)成年的她忍無可忍,設(shè)法逃離總是虐待自己的丈夫。然而,她的家人十分反對(duì),甚至以“斷絕關(guān)系”來威脅她。
好在,她最終不顧一切逃了出來。
自己淋過雨,所以賴斯總想替別人撐把傘。稍有名氣后,她一天能接到五六個(gè)求助電話。每個(gè)人她都想幫,卻時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己無能為力。逃離童婚,比想象中難得多。“即使當(dāng)初青少年是自愿結(jié)婚,想離婚時(shí)依舊會(huì)陷入地獄般的法律陷阱。”賴斯感慨說。
誰導(dǎo)致她們求助無門
一天晚上,帕特從丈夫的家暴魔爪下逃脫后,推著嬰兒車漫無目的地在街上走。
她不知道自己能躲去何處。走到午夜,一名警察以違反宵禁為由將她攔下,開車送她和孩子回了家,并將一份書面警告交給她的丈夫,然后開車離開……
帕特的遭遇,正是眾多向賴斯求助的人的真實(shí)寫照。
想擺脫童婚的未成年人,幾乎處處受限——
申請(qǐng)離婚?不好意思,根據(jù)美國相關(guān)法律法規(guī),未成年人想提起法律訴訟,或者通過法律尋求保護(hù)令,必須經(jīng)由監(jiān)護(hù)人來執(zhí)行。聘請(qǐng)律師?同樣不可行,一是很難有律師愿意接這工作,二是即便有律師接了,未成年人簽的合同也通常會(huì)被視為無效。
既然法律途徑走不通,那就先跑了再說?賴斯幾經(jīng)嘗試后發(fā)現(xiàn),這樣幫人,麻煩更多。
在沒有成年人陪伴的情況下,大多數(shù)家庭暴力庇護(hù)所都不接納未成年人;青年收容所倒是能提供三周住宿,但通常會(huì)通知未成年人的監(jiān)護(hù)人,讓他們能把人接走就趕緊接走。
如果未成年人在街上游蕩,警察就會(huì)認(rèn)為她們是離家出走,然后違背她們的意愿,將她們送回家;在一些州,未成年人還可能因逃跑而被指控犯有身份罪。最麻煩的是,一旦賴斯越過監(jiān)護(hù)人直接對(duì)未成年人伸出援手,比如幫她們逃跑,就屬于違法行為。這使得她能給予那些孩子的有效幫助極為有限。
“成年配偶可以申請(qǐng)離婚、聘請(qǐng)律師、獲得保護(hù)令、進(jìn)入家庭暴力庇護(hù)所,然而那段婚姻中的未成年人,他們必須等到18歲(才有這些選擇)。”賴斯直言,這是對(duì)未成年人權(quán)利的剝奪。
美國不是沒人發(fā)現(xiàn)童婚問題。
《紐約時(shí)報(bào)》就曾發(fā)文批評(píng)稱,美國現(xiàn)行法律在合法結(jié)婚年齡的規(guī)定上存在明顯漏洞,幾乎每州都有為童婚“開綠燈”的應(yīng)對(duì)措施。美國網(wǎng)友也譏諷道:“這算不算法律支持的強(qiáng)奸幼女行為?”
2017年,一名女性議員坐不住了,試探性地向州議會(huì)提出一項(xiàng)將最低結(jié)婚年齡提高到18歲的法案。
然而,政客們五花八門的反對(duì)聲立馬冒了出來:
“童婚人數(shù)已經(jīng)很少,不值得被禁止。”
“如果一個(gè)未成年人懷孕并決定結(jié)婚,那只是他們和父母之間的事。”
“要是通過這項(xiàng)法案,那么未成年人的孩子就會(huì)變成非婚生子女,得不到保障。”
“我們年輕士兵的未成年女友如果懷孕了,難道不應(yīng)該結(jié)婚嗎?”
……
最終,這項(xiàng)法案未獲通過。
在法律救濟(jì)團(tuán)體Tahirih正義中心工作的顧問珍妮看來,這是一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)誤觀念,即懷孕的青少年結(jié)婚比保持單身更好,而所有研究都表明恰恰相反。童婚對(duì)美國女孩產(chǎn)生了毀滅性的、終生的影響,破壞了她們的受教育、經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和健康,顯著增加了女性遭受家庭暴力的風(fēng)險(xiǎn),并且?guī)缀蹩偸且噪x婚告終。
美國國務(wù)院2016年就已宣布童婚是對(duì)人權(quán)的侵犯,但這些年來一直忙于對(duì)別國指手劃腳,對(duì)于本國人權(quán)問題卻視若無睹。
一個(gè)裝睡的人,是永遠(yuǎn)不可能被叫醒的。
賴斯倍感悲哀。“當(dāng)這些未成年女孩向我們尋求幫助,而我們只能告訴她們你們的選擇有多么有限時(shí),她們會(huì)試圖自殺。怎么會(huì)在2020年代還讓女孩們覺得這是唯一的出路?”
美國童婚受害者的痛苦,不知何年何月才能終結(jié)……"""""""""""nbsp;"""□
距離中國最遙遠(yuǎn)的國家,華人都在做什么/宋芷若
如果把地球看作一個(gè)規(guī)則的球體,穿過球心,那么中國對(duì)跖點(diǎn)的位置就是智利。
這個(gè)從空中距離中國最遙遠(yuǎn)的國家,卻聚居著為數(shù)不少的中國人。吃苦耐勞,會(huì)做生意的品質(zhì)讓中國人在這里站穩(wěn)腳跟,落地生根,積累起財(cái)富。
在智利,華人主要從事的行業(yè)有三類:服裝百貨五金的貿(mào)易、中餐館和游戲廳。
大偉初入游戲廳行業(yè),嘗到不少甜頭。游戲廳其實(shí)屬于賭博行業(yè),但與中國的情況不同,這里的消費(fèi)群體可并不只是青少年。白發(fā)蒼蒼的老翁、溫文爾雅的中年夫婦、不停吃著零食的男青年……在智利,有很多得過且過、今朝有酒今朝醉的當(dāng)?shù)厝巳靸深^就要往游戲廳跑,帶著快意和緊張消磨著時(shí)間,也是抱著能贏麻的僥幸心理,但通常是最后錢都交到了中國老板那里。
“游戲廳是不合法的,對(duì)嗎?”我問大偉。
“確實(shí)。不過你也不能說它違法。如果被查到了,得交點(diǎn)罰款。可就算除去罰款的金額,利潤還是相當(dāng)誘人。”
大偉笑了笑,三十出頭的大偉可能因?yàn)槭茄蓦s技出身,看著非常年輕精干。因家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),他從小練習(xí)武術(shù)雜技。他技術(shù)不錯(cuò),腦瓜靈,肯吃苦,練了沒幾年就到了國際水平,開始跟著團(tuán)隊(duì)到世界各地巡演。
疫情開始前,他正好來到智利巡演,結(jié)果演出結(jié)束航班受疫情影響被取消,他們的團(tuán)隊(duì)也就這樣被困在了智利。時(shí)間一長,聰明活潑的大偉通過結(jié)交當(dāng)?shù)氐娜A人朋友,嗅到了商機(jī),開始謀求在當(dāng)?shù)匕l(fā)展,甚至航班恢復(fù)了也不再想著回國。
“我去了這么多國家,還就感覺英國和智利不錯(cuò)。”這話如果是從別人嘴里說出來,總有幾分講大話的感覺,但他確實(shí)是用自己實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)歷在評(píng)論。
“我也不想回去了,在國內(nèi)賺錢太辛苦了,回到老家,父母又會(huì)一直念叨催婚,煩死了。一個(gè)人在外面,落個(gè)耳根清凈,反正父母還有我哥那邊照顧。”
大偉還表示,游戲廳行業(yè)起步簡單,都是機(jī)器在操作,也不需要雇傭多少工人,只要運(yùn)氣好盤下一個(gè)好店面,一個(gè)月賺20萬元人民幣不成問題。
比起大偉的經(jīng)歷,刀仔來到南美也算是不忘初心。刀仔是四川人,沒什么文化,剛出來做事就感受到了生活的艱辛,也不知道從哪里聽說國外的情況,他就萌生了一定要出來的想法。幾經(jīng)周折他去做了海員,在船上做最辛苦最底層的工作。但是他知道,他上船的目的就是為了下船。“船一靠岸,不管是哪里,我就馬上下來,生存,賺大錢。”
船正好靠在了南美,刀仔如愿在智利下船了。
“哎,我在船上那時(shí)候還苦學(xué)英語,以為國外都是說英語的,結(jié)果一下船,這是什么呀?”說到這里,刀仔傻笑了起來。十幾年過去了,他好像還是那個(gè)船上不諳世事的少年,可是西班牙語早已說得很熟練。如今,他的餐館生意也做得風(fēng)生水起,娶了當(dāng)?shù)氐睦掀牛铝艘粋€(gè)可愛的混血寶寶。
刀仔起身給我調(diào)了一杯雞尾酒,左邊是漂亮的老婆在教女兒寫字,右邊是客人不斷來點(diǎn)餐。這些年,他經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨,也算是熬出了頭,不忘初心,方得始終。
對(duì)于華人而言,在智利創(chuàng)業(yè)并不難。當(dāng)?shù)厝藰酚谙硎堋⒇潏D安逸,這給了吃苦耐勞的中國人鉆空子的機(jī)會(huì)。智利作為南美最發(fā)達(dá)的國家之一,物價(jià)也是向歐美國家看齊,華人在這里做生意的收益比較可觀。但與此同時(shí),中國人勤勞致富的名聲也讓他們成為當(dāng)?shù)厝藫尳俸凸舻哪繕?biāo)。這里,偷盜甚至搶劫華人的故事早已見怪不怪,每一天都在上演。
智利首都圣地亞哥西區(qū)是老城區(qū),在火車站附近,形成了華人聚居貿(mào)易的商業(yè)批發(fā)區(qū)。早些年,僑胞為了團(tuán)結(jié)互助,建立了一幢公寓,專門出租和售賣給中國人住,將此命名為華夏樓。但是近些年隨著難民的入境,這座聚居著華人的樓很容易就成為了攻擊搶劫的目標(biāo)。
這座樓附近就是溫州人開的一家青田小吃店。“當(dāng)時(shí)我們快打烊了,一個(gè)女士說自己很餓,堅(jiān)持要進(jìn)來吃飯,她應(yīng)該是看好了時(shí)機(jī),就通知在外等候的四五個(gè)同伙,他們一哄而入,把店里還有二樓(店主住宿的地方)都翻了個(gè)遍,甚至地板都撬開了,偷走了1000多萬比索(合人民幣10萬元左右),還把店主頭部打傷了。”
“辛辛苦苦背井離鄉(xiāng),只想為家里的妻兒老小改善窮困潦倒的生活,然而自己卻在生死線上,如同泥菩薩過江,自身難保。”店主向媒體哭訴,同時(shí)尋求大使館的幫助。
也是因?yàn)檫@種情況,現(xiàn)在智利首都的很多中餐館都只做外賣,一來可以節(jié)省高昂的房租,二來也是為了安全起見—餐館門前都是鎖死的鐵柵欄,送餐的時(shí)候從縫隙中遞出來。
有時(shí)候不僅是外人,連自己的工人也不能不防。在智利,雇傭當(dāng)?shù)鼗蛘咭泼窆と藭?huì)有一個(gè)不成文的規(guī)矩,就是工人都可以向老板或者公司借錢,也可以說是預(yù)支工資。因?yàn)樗麄兊南M(fèi)習(xí)慣就是非常超前,強(qiáng)調(diào)及時(shí)享樂。工人常常因?yàn)榻桢X還錢等事宜與華人雇主產(chǎn)生矛盾,發(fā)生意外的情況也是屢見不鮮。“斗米養(yǎng)恩,升米養(yǎng)仇”在這里到處都是活生生的案例。
“有時(shí)候感覺真的借也不是,不借也不是。工人你不敢對(duì)他們太差,更不能對(duì)他們太好。上次開除一個(gè)很懶的工人,我們還賠償了他大半年的工資,如果造成他們的不滿和怨恨,真不知道他們會(huì)做出什么樣的事情。”
華人商業(yè)區(qū)因?yàn)橹伟裁繘r愈下,已經(jīng)由浙江商會(huì)籌款雇用了專門的保安巡邏,但畢竟保安上班時(shí)間有限,也沒能完全遏制這類事情的發(fā)生。華人的生活也常常是提心吊膽,真是應(yīng)了那句“富貴險(xiǎn)中求”。
說到風(fēng)險(xiǎn),近幾年另外一個(gè)在南美非常熱門的行業(yè)是采礦業(yè),也就是包括我們說的“淘金”。因?yàn)椴傻V業(yè)涉及與當(dāng)?shù)厝送恋刭Y源的紛爭,也是常常會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。去年一位福建的僑胞放棄原本的餐館生意赴鄰國玻利維亞挖礦,不久與人發(fā)生沖突身亡。
也有秘魯從事礦業(yè)的僑胞被手下的人盯上,對(duì)方就在繁華鬧市區(qū)聯(lián)系其他人對(duì)其實(shí)施綁架,并帶到郊外進(jìn)行勒索。
聽說智利現(xiàn)在很流行的一種作案手法叫作“內(nèi)鬼聯(lián)系外援”,這種“內(nèi)鬼”存在于各行各業(yè),甚至銀行。比如你去取了大額的現(xiàn)金,銀行的人知道了會(huì)聯(lián)系外面的人,看好時(shí)機(jī)和地點(diǎn),準(zhǔn)備搶劫。
每次看到這些消息,我也是不寒而栗,但其實(shí)人生很簡單,總是有舍有得。很多想來海外闖一闖的人,甚至早就把生命放在了其次的位置。如果你有機(jī)會(huì)去國外淘金賺錢,你會(huì)愿意冒險(xiǎn)嗎?
據(jù)網(wǎng)絡(luò)
編"輯/王"培