美國文憑主義：最后可接受的偏見

把大學(xué)文憑作為獲得有尊嚴(yán)的工作和贏得社會(huì)尊重的條件，圍繞這一理念構(gòu)建政治，會(huì)對民生產(chǎn)生腐蝕作用。

多年來，邁克爾·科恩一直擔(dān)任唐納德·特朗普的私人律師和調(diào)停人。2019年2月，他在美國眾議院聽證會(huì)上做證。那時(shí)，他已經(jīng)背叛前老板，并揭露了他代表特朗普辦的一些令人厭惡的事。在證詞中，科恩還透露了他在特朗普的要求下完成的另一項(xiàng)任務(wù)：威脅特朗普曾就讀的大學(xué)和大學(xué)理事會(huì)，如果他們公開特朗普的大學(xué)成績或SAT（美國高考）分?jǐn)?shù)，特朗普就要起訴他們。

據(jù)推測，特朗普對自己的學(xué)習(xí)成績感到尷尬，顯然他擔(dān)心公開成績會(huì)損害他的總統(tǒng)候選人資格，或者至少會(huì)損害他的聲譽(yù)。科恩強(qiáng)調(diào)了特朗普想要隱瞞學(xué)習(xí)成績的虛偽。幾年前，特朗普堅(jiān)持要求貝拉克·奧巴馬公開他的學(xué)習(xí)成績。“我聽說他是個(gè)很差勁的學(xué)生，很差勁。”特朗普在2011年宣稱，“這么差勁的學(xué)生怎么能去哥倫比亞大學(xué)，然后去哈佛大學(xué)？……讓他拿出學(xué)習(xí)成績來看看。”

科恩披露了他如何想辦法讓特朗普的成績和SAT分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)離公眾視線，這件事引起的關(guān)注遠(yuǎn)不如他賄賂色情明星引起的關(guān)注大。但作為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，遮掩學(xué)習(xí)成績這件事更重要，展現(xiàn)的是文憑主義的公共意義。到了21世紀(jì)，一個(gè)人在大學(xué)里的表現(xiàn)，甚至是在大學(xué)入學(xué)考試中的表現(xiàn)，都大到足以給總統(tǒng)帶來榮耀或恥辱。唐納德·特朗普肯定是這么想的。他首先想通過索要奧巴馬的出生證明以抹黑奧巴馬，讓人們對其國民身份產(chǎn)生懷疑。這個(gè)方案失敗后，他對奧巴馬進(jìn)行了又一次有力的羞辱——質(zhì)疑其精英身份。

特朗普的攻擊路線反映了他自身的不安全感。在競選和擔(dān)任總統(tǒng)期間，特朗普經(jīng)常夸耀自己的智力天賦。一項(xiàng)關(guān)于總統(tǒng)用詞的研究發(fā)現(xiàn)，他的詞匯量只有四年級水平，是過去一個(gè)世紀(jì)所有總統(tǒng)中最低的;據(jù)報(bào)道，他自己的國務(wù)卿稱他為白癡，他的國防部長說他對世界事務(wù)的理解是五六年級的水平。這些和其他關(guān)于特朗普智力的輕蔑言論刺痛了他，他煞費(fèi)苦心地堅(jiān)持說自己是個(gè)聰明人，實(shí)際上“一直是個(gè)天才”。他一再聲稱自己智商高，批評他的人智商低，這是他特別針對非裔美國人的侮辱。

在任命第一屆內(nèi)閣后不久，特朗普就宣稱：“我們擁有有史以來智商最高的內(nèi)閣。”在就職典禮后第二天，特朗普對中央情報(bào)局的員工發(fā)表了一場奇怪的演講，他想要清除人們對他智力的懷疑：“相信我，我是個(gè)聰明人。”

他經(jīng)常覺得有必要提醒聽眾他的大學(xué)學(xué)歷，在轉(zhuǎn)到賓夕法尼亞大學(xué)之前，他在福特漢姆大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年;在賓夕法尼亞大學(xué)，他上了沃頓商學(xué)院的本科課程。他夸口說他去了“最難進(jìn)的學(xué)校、世界上最好的學(xué)校”。在2016年的總統(tǒng)競選活動(dòng)中，他抱怨說，媒體對保守派有偏見，導(dǎo)致他需要不斷重述并捍衛(wèi)自己的智力證書。

盡管特朗普受自己的怨恨和不安全感所影響，一再堅(jiān)持自己是個(gè)聰明人，但這點(diǎn)無論在批評他的人看來多么哀怨和滑稽，事實(shí)上都變成了他的政治資產(chǎn)。因?yàn)檫@些批評引起了憤憤不平的工人階級支持者的共鳴——他們參加了特朗普的集會(huì)，和他一樣，憎恨精英們自詡英才的傲慢。特朗普的抗議展現(xiàn)了優(yōu)績至上社會(huì)可能帶來的羞辱。他辱罵精英，又渴望得到精英的尊重。2017年，在一次競選集會(huì)上，他猛烈抨擊精英，然后聲稱自己也是精英：

我總是聽說關(guān)于精英的事。你們知道，精英——他們是精英嗎？我上的學(xué)校比他們的好。我是比他們更好的學(xué)生。我住在更大、更漂亮的公寓里。我也住在白宮，這真的很棒。我想——你們知道嗎？我覺得我們才是精英。他們不是精英。

特朗普并不是唯一一個(gè)在面對有關(guān)其精英資歷的問題時(shí)表現(xiàn)出防御性的政治人物。1987年，喬·拜登第一次參加總統(tǒng)競選時(shí)，一位選民要求他說出他上的是哪所法學(xué)院，以及他在班上的排名，這讓他很生氣：

我想我的智商可能比你高得多。我是靠全額獎(jiǎng)學(xué)金上的法學(xué)院——我是我們班上唯一一個(gè)拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金的人……事實(shí)上，我的成績在班上名列前茅。在年末，我被選為政治系優(yōu)秀學(xué)生。我在畢業(yè)時(shí)拿到了3個(gè)本科學(xué)位和165個(gè)學(xué)分——只需要123個(gè)學(xué)分就可以畢業(yè)，我很樂意坐下來和你比比智商。

事后核查發(fā)現(xiàn)，拜登的回答充滿夸張。由于經(jīng)濟(jì)上需要資助，他獲得了部分獎(jiǎng)學(xué)金，成績在班上墊底，獲得了1個(gè)本科學(xué)位，而不是3個(gè)（盡管他確實(shí)有1個(gè)雙學(xué)位），等等。然而，令人驚奇的不是政客們夸大自己的大學(xué)學(xué)歷，而是他們覺得有必要這么做。即使是那些精英資格不受質(zhì)疑的人，有時(shí)也會(huì)以防御性的自以為是來援引相關(guān)材料。以2018年美國參議院對布雷特·卡瓦諾的提名確認(rèn)聽證會(huì)為例，特朗普提名他為美國最高法院大法官。在等待參議院確認(rèn)的后期，一名女子指控卡瓦諾在高中時(shí)期的一次聚會(huì)上對她實(shí)施了性侵犯，這讓卡瓦諾的大法官的提名確認(rèn)受到了質(zhì)疑。

當(dāng)參議員們就所謂的醉酒性行為向他提問時(shí)，卡瓦諾不僅否認(rèn)了這一指控，辯護(hù)的內(nèi)容還挺奇怪，與指控內(nèi)容關(guān)系不大。卡瓦諾描述了他在高中期間如何努力學(xué)習(xí)，以及他是如何被耶魯大學(xué)法學(xué)院錄取的。當(dāng)被問及他的高中畢業(yè)紀(jì)念冊中明顯提到飲酒和性剝削時(shí)，他回答說：“我在學(xué)業(yè)上是班里的尖子生，在學(xué)校里拼盡全力。我擔(dān)任大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長。當(dāng)我進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院時(shí)……那是全美國排名第一的法學(xué)院。”

卡瓦諾的精英資歷沒有受到質(zhì)疑。很難理解精英資歷與他18歲時(shí)是否曾在一次聚會(huì)上因喝醉而性侵他人這個(gè)問題有什么相關(guān)性。但到2018年，文憑主義已經(jīng)成為無處不在的判斷基礎(chǔ)，文憑主義成為通用的可信度說辭，被部署在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出校園大門的道德和政治斗爭中。

大學(xué)文憑的武器化表明，優(yōu)績至上可以淪為一種暴政。這是如何發(fā)生的，值得重新梳理一下。全球化時(shí)代給工人階級帶來了巨大的不平等，并導(dǎo)致工人的工資水平長期停滯不前。在美國，最富有的10%的人獲得了大部分收益，而收入較低的那50%的人幾乎沒有獲得任何收益。20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)頭10年的自由派、進(jìn)步派并沒有采取經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革來直接解決這種不平等。相反，他們接受了市場驅(qū)動(dòng)的全球化，并想要通過尋求更充分的機(jī)會(huì)平等來解決全球化導(dǎo)致的利益不均衡。

這就是階層躍升話語的要害。如果能夠消除取得成就的障礙，那么每個(gè)人都會(huì)有平等的成功機(jī)會(huì)。無論種族、階級或性別，人們都可以憑借自己的才能和努力取得更大的進(jìn)步。如果機(jī)會(huì)真的平等，那么那些獲得最高成就的人可以說配得上他們的成功及相應(yīng)的回報(bào)。這就是優(yōu)績至上的承諾，這不是對更大的平等的承諾，而是對更大和更公平的流動(dòng)性的承諾。

很容易看出為什么有些人會(huì)覺得這一政治方案不那么有吸引力，特別是對那些曾經(jīng)致力于追求更高要求的公正和公共利益愿景的政黨而言。暫時(shí)把優(yōu)績至上理念是否足以構(gòu)成公正社會(huì)的基礎(chǔ)的問題放在一邊，我們還要考慮一下這一理念催生的對成功和失敗的態(tài)度。

（摘自中信出版集團(tuán)《精英的傲慢：好的社會(huì)該如何定義成功？》）