三十年的思念與重逢——啟功《痛心篇》

啟功（1912—2005），中國當(dāng)代著名教育家、書畫家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、文物鑒定家。曾任中央文史研究館館長(zhǎng)、國家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中國書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、北京師范大學(xué)教授。

啟功先生與夫人章寶琛恩愛情深，早已在社會(huì)上傳為佳話，為人稱道，這在《啟功口述歷史》中也有不少敘說。

我在北京師范大學(xué)中文系讀本科時(shí)不可能有機(jī)會(huì)去拜望師母，而1978年考研究生回系里時(shí)，師母已仙逝三年多了，無緣得見慈顏。但我在啟先生（先生自稱“姓啟名功”）身邊，卻常常能感受到他對(duì)愛妻的深情懷念。30年來，啟先生時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出的對(duì)夫人的真情摯愛，始終使我感覺到師母并未逝去，而是一直在關(guān)注著先生一點(diǎn)一滴的生活。

南開大學(xué)著名教授來新夏先生是啟功先生20世紀(jì)40年代初在輔仁大學(xué)教過的老學(xué)生，他曾在2005年5月4日發(fā)表于《老年時(shí)報(bào)》的一篇短文中這樣描述過師母：

元白（啟功字）先生和夫人數(shù)十年夫妻間感情甚篤，真稱得上是相濡以沫。啟師母是位非常賢淑的女性，終日默默不語地侍奉老人，操勞家務(wù)，對(duì)元白先生的照顧尤為周到，說她無微不至，極為恰當(dāng)。她對(duì)學(xué)生也都優(yōu)禮有加，從沒有師母架子，有時(shí)還給我們倒杯茶水。我們都心中不安而遜謝不遑，但啟師母僅僅微微表示一絲笑意。啟師母在我們師生間交談時(shí)從不參與和插言，即使元白先生有時(shí)對(duì)師母開個(gè)小玩笑，想把她拉進(jìn)談話圈里來，師母也只是報(bào)之以微笑。

來先生對(duì)我講，他已記不清吃過多少頓師母親自做的飯，雖常常是粗茶便餐，依然十分可口，也足見她的賢惠與對(duì)啟先生的體貼之情。

有一次，趙樸初居士在西四廣濟(jì)寺請(qǐng)剛病愈出院的啟功先生吃齋飯，我叨陪末座。樸老談起詩詞創(chuàng)作，語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“你的老師了不起啊，要收集保護(hù)好他的作品，不要像我似的，不少找不著了！”他又說：“啟功先生最感人的作品是他的《痛心篇》。”

《痛心篇》是啟功先生1971至1975年在妻子章寶琛病重時(shí)與逝世后所作，共20首，可謂字字血淚、句句情真意切。茲錄其中幾首：

結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你且待兩年，咱們一處葬。

老妻病榻苦呻吟，寸截回腸粉碎心。

四十二年輕易過，如今始解惜分陰。

君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。

不管靈魂有無有，此心終不負(fù)雙星。

只有肉心一顆，每日尖刀碎割。

難逢司命天神，懇求我死她活。

爹爹久已長(zhǎng)眠，姐姐今又千古。

未知我骨成灰，能否共斯掊土。

1977年，先生的好友唐長(zhǎng)孺教授讀了《痛心篇》后，稱“沉摯凄惻，感不絕于予心”，因賦《一萼紅》詞，下闋有這樣幾句：“曾記戲言身后，愿雙棲共命，白首同歸。病枕低呻，風(fēng)燈絮語，窺戶星月能知。”唐先生詞中所說“戲言”，是指師母病重之時(shí)，曾對(duì)先生說她身后一定會(huì)有人為先生找對(duì)象，先生遂立下“賭贏”誓言。實(shí)際上，從20世紀(jì)70年代末起，確有不少好心人來勸先生續(xù)弦，都被先生一一回絕了。記得有一次，有位香港來的客人到小乘巷拜訪，走時(shí)先生讓我送他，走出門口，客人對(duì)我說；“勸勸你老師再找一位夫人嘛！”我將此話轉(zhuǎn)告先生，他笑著說：“此事須有兩大基礎(chǔ)，一是精神基礎(chǔ)（感情），二是物質(zhì)基礎(chǔ)（身體），這兩條我都沒有，所以鐵了心。”先生看重的是與夫人共患難四十多年的深摯情意，而且是永生永世都不能變移的。若再找一個(gè)沒有感情基礎(chǔ)的，反而自己失去了精神的慰藉，弄不好對(duì)方看重的又是別的東西（如金錢、地位），那如何相伴？可能是變“伴”為“絆”而自討苦吃了。有時(shí)，先生會(huì)用友人中續(xù)弦而并不幸福的例子來證實(shí)自己的觀點(diǎn)；有時(shí)，先生也用調(diào)侃的方式來謝絕友人的好意。如有一次，有人要給先生介紹某一位著名的曲藝女演員，并說那位曲藝家對(duì)先生也頗有好感。先生便說：“您看我這里已經(jīng)賓客盈門，再來一位唱鼓書的，那就要熱鬧得天翻地覆了！”引得大家哈哈一樂，此事也就作罷了。

“心放不開難似鐵，淚收能盡定成河。”這是啟先生在夫人去世次年所寫《對(duì)酒》詩中的兩句。師母故去二十多年來，啟功先生不但信守諾言，而且常把刻骨銘心的思念，寄托在詩詞創(chuàng)作之中。

1981年初上元之夜，先生對(duì)著故妻用過的鏡奩，寫下了這樣感人的詩句：

歲華五易又如今。病榻徒勞惜寸陰。

稍慰別來無大過，失驚俸入有馀金。

江河血淚風(fēng)霜骨，貧賤夫妻患難心。

塵土鏡奩誰誤啟，滿頭白發(fā)一沈吟。

先生痛感在妻子最需要錢治病時(shí)卻舉家貧賤，而現(xiàn)在妻子已亡，有了“馀金”又有何用？先生將義賣書畫所得一百六十多萬元巨款悉數(shù)捐出，設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，以報(bào)答自己的恩師陳垣先生；而對(duì)自己的妻子，則只有在心底紀(jì)念。我聽說師母逝世時(shí)，啟先生的銀行存折上只剩下了一元余額。先生一直保存著這個(gè)一元錢的存折，不再存錢進(jìn)去。雖然20世紀(jì)80年代以來，先生的收入增加了許多，卻毫無欣喜之意。一天深夜，先生寫下了沉痛至極的《夜中不寐，傾篋數(shù)錢有作》：

紙幣傾來片片真，未亡人用不須焚。

一家數(shù)米擔(dān)憂慣，此日攤錢卻厭頻。

酒釅花濃行已老，天高地厚報(bào)無門。

吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。

困難歲月，啟先生一家人數(shù)米度日，無錢治病，想來都令人心痛。先生很少在我們面前談過去的家事，稱之為“不愿溫習(xí)煩惱”。他常常帶給大家歡笑與溫暖，卻是將個(gè)人的痛苦深埋心中，在深夜獨(dú)自傾訴，“賸深宵，自炷心香，淚滴檀灰”（啟功《高陽臺(tái)·自懺》）。我們知道他多年來患有失眠癥，一般上午忙于待客，下午“瞇一會(huì)兒”，晚上再看書作文，或是用詩詞來傾訴自己的感情。這一首寫夜中數(shù)錢的詩，當(dāng)是令人心酸的一例。我曾將自己對(duì)此詩的上述感受寫進(jìn)一篇文章之中，啟先生看后，在2003年7月8日給我的信中說“真使不佞感不絕于下懷”。

在啟功先生記敘了在妻子面前講“賭贏戲言”而立下“軍令狀”一事的古體詩《賭贏歌》中，我們從字里行間讀到的，是一位飽經(jīng)滄桑的老人對(duì)逝去愛人的忠貞不渝的感情，是一位文化巨匠對(duì)自己晚年生活樂觀而現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，是一位“職為人師”的導(dǎo)師高尚無私的道德情操。對(duì)此，天公定為之動(dòng)容，上蒼亦予以作證。2005年初夏，啟功先生于北京病逝，按其生前要求，親屬將他和師母合葬一處。啟功先生終于真正地贏了，他與師母共同生活43年，而后獨(dú)居30年，73年未變過心，一生只愛章寶琛一人。

現(xiàn)在，老師和師母已在天上相聚。我想，他們的恩愛情深也將享譽(yù)天國仙界。

（摘自中國大百科全書出版社《我的老師啟功先生（增訂本）》）