老屋記

我在山東某地出差，因離家近，朋友順道送我回了趟老家。家里正在翻蓋房子，兩層半的小樓已經完成了兩層。父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。鋼筋水泥混凝土的樓頂很結實，有登高望遠的豪邁。我踩著樓頂尚未抹平的水泥板，轉著圈子把鄰居們的院子看了一遍，生出的就是這感覺：想飛。

這感覺從老屋里來。老屋在旁邊，低矮的平房，紅磚白瓦，為了給新房子騰地方，拆了一半，看上去悲傷破敗，像一只折了翅膀的老母雞。多少年來一家人就生活在老屋里。當然，那時候還不覺得它老，也不叫它老屋，我們在瓦房里出出進進，不認為它狹矮陳陋。那時候我還小，對世界充滿最樸素的好奇，坐在院子里仰臉望天。

整個村莊的人聲和狗吠都涌到院子里，我想站到高處，看一看別人的生活是什么樣子，看一看到了夏天的傍晚，他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯。但是院落低矮，除了爬到樹頂，我只能坐井觀天。我爬過很多樹，可是村子里的樹能有多高，到處又都是樹，目光越過別人家的山墻就被枝葉擋住了，能見度太差。所以羨慕鳥，能飛上天，在某一個瞬間靜止，一動不動。我想像一只鳥飛抵村莊上空，將十萬人家盡收眼底。

因為我住在老屋里，在一個幾千人的村莊，我們低矮，貼著地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。當然，所有人都在自己低海拔的角落里。

只是我想看清楚，大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飛。我喜歡像一只鳥飛抵村莊上空，我更喜歡像一個人一步一步走到高處，足夠高，直到我把這個世界看清楚。所以我想登高望遠，這是一個貧乏的孩子對世界最微小的好奇心。

此后的很多年，我離家念書、工作，寒暑兩季放假回家或是小住，不是鉆進書本里不出來，就是火燒屁股一般轉個身就走。也是待在老屋里，但全然沒有了少年時的天真，自以為知道外面的世界也無非如此，也不再會對鄰居家的院子和飯桌感興趣。就算坐飛機經過村莊上空，我也不過是從舷窗往下看看，在千篇一律的村鎮中挑一個可能是我故鄉的位置。小時候每見到飛機經過頭頂都要大喊：飛機，停下！那只鳥從虛構中飛走了，回到家我幾乎再想不起要登高望遠。

但是現在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然想起了那只鳥，想起了童年時我一個人的關鍵詞：登高望遠。現在，房子的確長高了，長到二層，還要再長高半層。以我小時候的想象力，也許我曾經設想過有一天房子會做夢般地長高，但我肯定不會想到，真正站在長高了的房子上看村莊，究竟是什么感覺。

母親一直不愿意蓋新房子。三十多年里她參與蓋了6次房子，搬家三年窮，何況造新家，窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰動議破舊立新，母親都要歷數6次里的窮困與操勞。在鄉村，一窮二白的家境卻屢建新居，和城里空著錢袋去買房的年輕人一樣，都得勒緊褲腰帶過日子。

母親扳著指頭說：你看，草房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間。這樣的房子我都經歷過，只是每一間都是該款的絕唱。那一年，我們從草房子里徹底搬進白瓦房，就是現在的老屋。當時我只有四五歲，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運，光腳踩到了一枚圖釘，一扎到底。因為疼痛，記憶從那枚圖釘開始，蔓延到整只腳，然后是白瓦房和草屋子，然后是新舊兩個院子，然后是新舊兩個院子所屬的兩個時代的生活——過去的世界通過一顆圖釘閃亮地與現在咬合在一起。那是我關于這個世界最初的完整記憶，從此，大規模的記憶才開始和我的生活同步進行。在白瓦房里，我們家一住了二十多年，直到把白瓦房的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋;直到這些年有了一點錢的鄰居們都把小瓦房砸了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。

祖父說：“沒法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過氣來。蓋不蓋？”

我說：“蓋。”

祖父說：“怎么蓋？”

我說：“兩層半。宜早不宜遲。”

前后左右的鄰居們，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，我們家成了峽谷，頭頂只有院子大的四方的天。年過九十的祖父要了一輩子強，現在低頭抬頭都憋得慌。那就蓋新的。我負責說服父母：還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過一天算一天，為什么不從現在開始？母親還猶豫，我向她保證，這是她這輩子蓋的最后一次房子，咱們全用好材料。

母親說：“就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？”

那天下午，我站在父母親此生建造的最后一所房子的二樓上，在33歲這一年，終于在高處看遍了半個村莊，20年的時光倏忽而逝。除了拿出一點錢，關于這座新房子，我做的只是在電話里說了幾次設想，囑咐材料盡量用最好的;3個月之后回到家，我直接站到了二樓頂上。下一次再回來，我看見的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過的最完美的房子，他們把二樓朝陽的最大一個房間留給了我。搬家的時候我不會在，從老屋到新樓，我其實希望自己能像四五歲的時候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運;就算出現第二枚圖釘也未必不是好事，踩上去，疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊里建造的最后一座房子。

我從二樓下來，給祖父祖母買了煙酒和點心，陪他們說話，和父母吃了頓晚飯，就拎著行李去了機場。從下車到離開，我在家一共待了4個小時。

（摘自長江文藝出版社《無法返回的生活》）