文壇“老大”之小說寫手

小說寫手的“老大”地位，并非什么天王老子的恩準冊封，也不曾經過文壇的公決推舉，很像是事實上的一種文壇“潛規則”。只要看看文學大舞臺，諸如版權交易、編輯法眼、媒體追獵、研討取向、閱讀潮流、爭鳴焦點等聚光燈，一齊明燦燦打向了小說寫手們的斑斕容顏，大家也就心照不宣了。

在許多相關場合，缺席了聲名顯赫的小說家，就如同一道沒有主流的溪水，一處沒有命名的荒嶺，無論如何弘揚都會價值有限。君不見最著名、最堂皇也最具社會地位的圈內人，基本上都是小說家一族嗎？

位尊“老大”，當然不是小說寫手的刻意為之，卻架不住起哄架秧子的眾星捧月，人家也就盛情難卻、當仁不讓了。近些年文壇排行屢屢張榜，次次少不了各路神仙高朋滿座，但無論如何翻著花樣洗牌，以小說成就判定其身價幾何是不變的法則。盡管標志一個時代文學最高水平的并不一定就是小說，但小說家永遠是文壇冰山的隆起部分，是“立”于作家“雞群”中的“鶴”，是出版商疲于奔命的碼洋、媒體追逐的光環、評論家饒舌的源泉、讀者蜂擁的明星，卻為不爭事實。

就說那支被推舉為新世紀中國文學的“夢之隊”，50個名額不能算少了，然而小說領域之外的任何一位詩人、散文家或端批評飯碗的，居然硬是擠不進一席之地，就連點綴的資格都沒有，且這種匪夷所思的評估標準從無任何質疑。極度傾斜的背后，呈現出的便是一種奇特的“強者愈強、弱者愈弱”的文壇馬太效應：一方，小說寫手所得的有形無形，多多益善且變本加厲;另一方，則是其他文壇營生屢遭盤剝，幾至窮途末路，難以為繼。最后大家不得不習慣了這樣一個現實：小說家舉足輕重，其他的則可有可無。

混跡于勾欄瓦舍的日子早已成歲月遺響，如今是一個青睞敘事、漠視詩意、熱衷時尚、追捧市場的蓬勃年代，它為催生和速成一批批淺薄爛俗的小說寫手提供了肥料、土壤和空氣。

如今，當人們為文學被越來越邊緣化了的事實而日益憂思的時候，小說

寫手的地位不降反升卻是不爭的事實。寵幸至此，即使二三流的小說家也躍躍欲試，油然而生“一覽眾山小”的融融快意，也就不足為奇了。

（摘自北京時代華文書局《閱讀是最好的獨處》）