恩師

匿名用戶

1

小學低年級的一堂數學課，老師讓我們用手指在尺子上標示出1厘米，她下講臺一個個檢查。走到我這兒，發現我沒標示，當著全班同學面就甩了我一巴掌，扎扎實實的一巴掌。至于罵了啥我不記得了，只記得她的嘴巴張得大大的。

不知自己是被打蒙了還是年紀太小，當時壓根沒覺得傷心難過或者不好意思。只是這件事跟后來發生的事產生了化學反應，故而難忘。就在此事過去不久，有次數學大考，全班就我一個得了滿分。老師在班上說：“這次××拿了100分，棒極了！這才是我的孩子啊！我最喜歡這樣的孩子！你們都要向××學習知道嗎！為××鼓掌！”話音剛落，老師的手就像鋼刀運作一樣為我鼓掌，那節奏、那力量，讓我霎時間想起她甩我一巴掌的情景。她當時兇狠的表情，與今日她鼓掌的神態，并無二致。

2

某年“六一”，年級組織了很多活動，當中有個演講比賽。賽前一個月，班主任已經安排好人選——W君和我。W君自幼就以才藝出眾聞名于全年級，我則遜色得多。班主任讓我們寫好稿子，背下來，到時脫稿演講。很不巧，我的稿子在比賽那周落在家里，我只能憑借記憶背誦，背到倒數第二段我忘詞了。評委要求交稿子，我也沒有，自然無法參評。W君將此事告訴了班主任，當時我一只腳已踏進了教室，班主任直直地盯著我良久，一言不發。

那個眼神，我一輩子都忘不了。那真是我過得最糟糕的一個兒童節。

這事給我最大的陰影，是害怕老師，同時也瞧不起老師，覺得作文里寫的那些溫暖慈愛的老師都是騙人的！就算世上真有這樣的人存在，也不會是這么倒霉的我能遇到的。

3

上了高中，班主任是個市儈的女人。我只不過會寫點詩詞，她就老想著以后我會成為名人。

新的學生證下發，老師想讓我幫她填寫名字。等到我拿著一沓學生證回到座位上，班主任突然對著全班宣布：“學生證我讓××寫了。你們可都要好好保管啊，將來我們班上出了個名人，你們手中的學生證就是真跡，那就值錢啦！”

當時只覺得丟臉，好想找個地縫鉆進去。

4

就這樣，我帶著倨傲的態度進入大學。如果沒有遇見恩師，我的輕慢、冷漠以及對老師極重的懷疑心就不會消融，我心里的這個缺口也永遠無法補上。

恩師教授我們古典文學和寫作，是一個平日里安安靜靜并不顯眼的老師。課堂上，同學也不怎么與老師互動。

有一堂寫作課，話題是“情詩”，我偷懶把高中寫的詩詞當作業，剛好被恩師抽中當場朗誦。我不肯，恩師囑咐我發到他郵箱。我遂趁給他發郵件的機會，附上一語：“我寧要嚴厲的批評，也不要甜膩的表揚。”恩師回復我，說我為人容易負氣。我又與之辯駁數番，恩師沒再回復了。

在下周的寫作課，我一下課就趴在桌子上睡覺。此時感覺有人在喚我。睡眼惺忪之間，見恩師遞給我一張紙，我單手接過就塞入桌子底下，繼續睡覺。直至午間我才想起來。那是一封信，是恩師寫給我的信。

××：

你好！

像你這樣的學生，恐怕輕率的點評是不能讓你滿意的。這學期我很沮喪，這門課讓我很惶恐，我常常擔心自己誤人子弟。可有你這樣為文字如此焦慮的學生，我又定下心來。雖然我不是作家，沒有太多的經驗傳授給你們，但依然希望給你們開一扇窗。

你的寫作水平在同輩之中算出類拔萃的，但要想再上一層樓，除了多寫外，一定要多讀一些好作品。一個好的作者，不僅要有精準的文字，更要有豐富深刻的思想，而后者一定要通過閱讀來完成。閱讀不僅包括閱讀文字，更包括閱讀人世，它包含以敏感、慈悲的心靈體察萬物，以深邃、多元的思想解釋我們所在的世界。

看得出你是個很有主見的女孩，這種素質很棒，我真心希望你能保持下去，雖然它有時會讓你傷痕累累。一個有明確判斷力、有堅持、有夢想的人，一定會在追求的路上有所得。你對文字的熱愛和焦灼是我欣賞的，希望你一定堅持這種熱情，用文字展示你，讓文字因你而美麗。

讀完， 我給了自己一記耳光，孤坐在教室里良久……

5

從來沒有一個老師像他這樣，真正地關注我的內心，關注我對文學的執著與熱忱，而非關注我分數多少，能為班級帶來什么榮耀。何況，我們之間并無交情，他本不必如此待我。他大可將我視作一個輕狂傲慢之徒，無須苦口婆心和我細訴。

終于，那個沉重、陰暗的枷鎖，被恩師的慈悲消解了。

好想告訴他：“我現在過得很好，終究沒有辜負您的厚愛與期許。若有機會，愿復如往昔，俯身膝邊，親聆您的教誨。”

三人行，必有我師。師者，有學問之師， 有人格之師。授之以學問者眾， 冶吾情濯吾性者寡， 而能使終生效之者幾人？