《老王》的主題審讀

康海榮

在閱讀一篇散文時(shí)，辨識(shí)文本的建構(gòu)要素是解讀一篇散文的基礎(chǔ)和前提。這就需要讀者對(duì)文本進(jìn)行還原分析，只有通過(guò)文本細(xì)讀不斷接近作者的寫(xiě)作本意，才能深刻理解作者的創(chuàng)作傾向。脫離開(kāi)文本，或者抓住文本的只言片語(yǔ)，便草草歸納出文章的主題，只會(huì)造成對(duì)文本主題的誤讀。

物質(zhì)的，還是精神的？

審讀文本主題是閱讀任何文學(xué)類文本都繞不過(guò)去的話題，那么，《老王》一文的主題到底是什么？顯然，解讀文中“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”這一句，就成為破解文本主題的關(guān)鍵。

“愧怍”一詞原見(jiàn)于《孟子·盡心上》：“君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也。”由此可見(jiàn)，“愧”“怍”所指稱的對(duì)象不僅是一個(gè)人內(nèi)心深處一般程度的內(nèi)疚和愧悔，而是指向了“天道”與“人倫”。從這層意義來(lái)看，“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”中對(duì)“愧怍”一詞的合稱，折射出楊絳先生心目中，逝去的“老王”不再是一位普通故人的形象，作者與老王在世時(shí)的往事便被賦予了新的意義，文中的幾件往事從紛繁的過(guò)往中抽取出來(lái)，把老王幻化為踐行“天道”與“人倫”的化身。如此一來(lái)，讀者在閱讀文本時(shí)，如果糾結(jié)于作者是如何塑造“老王”這一人物形象的，或者糾纏于文中哪些細(xì)節(jié)能感動(dòng)讀者的表層的閱讀行為，可能導(dǎo)致與楊絳先生的表達(dá)指向漸行漸遠(yuǎn)。

文中在敘寫(xiě)老王和楊絳一家交往的過(guò)程中，“錢”是出現(xiàn)頻率比較高的一個(gè)詞，在其他人“不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么”的情況下，“我常坐老王的三輪”，楊絳以一種貌似公平的雇傭方式，幫老王解決了“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”的生計(jì)問(wèn)題。在老王送冰的事件描述中，“我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”；在老王送默存看病時(shí)，“我一定要給他錢”；在老王臨終前送來(lái)香油和雞蛋時(shí)，作者“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去 （取錢）”，并說(shuō)“不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了”，有論者認(rèn)為楊絳幾次給錢的行為看上去有點(diǎn)庸俗有點(diǎn)冷，至少?gòu)谋砻婵磥?lái)給錢的舉動(dòng)有損老王做人的尊嚴(yán)。了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的人都知道，古訓(xùn)告誡人們社會(huì)交往中不占他人小便宜，類似楊絳先生出身江浙名門的中國(guó)知識(shí)分子，更是視名節(jié)勝過(guò)生命，所以，對(duì)老王的困境施以援手，比如給老王送魚(yú)肝油、每次享用老王的服務(wù)后給錢，都是在恪守君子之交的處世原則。盡管因?qū)贤跖R終之前最后來(lái)探望自己招呼不周，也讓楊絳感到有拿錢去侮辱他的愧意，但卻不構(gòu)成作者總覺(jué)得“心上不安”和“愧怍”的主要原因。

“烏云”，還是“金邊”？

楊絳先生在《將飲茶》中寫(xiě)道：

按西方成語(yǔ)：“每一朵烏云都有一道銀邊。”丙午丁未年同遭大劫的人，如果經(jīng)過(guò)不同程度的摧殘與折磨，彼此間加深了一點(diǎn)了解，孳生了一點(diǎn)同情和友情，就該算是那一片烏云的邊或竟是金邊吧？——因?yàn)闉踉朴呛衩埽y邊會(huì)變?yōu)榻疬叀?/p>

常言“彩云易散”，烏云也何嘗能永遠(yuǎn)占領(lǐng)天空。烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。

有不少論者熱衷于講述文本中的兩段故事：第一段是楊絳一家如何以善良之心關(guān)心和幫助老王，老王也以善良本性來(lái)回應(yīng)楊絳一家的故事；第二段故事更是文學(xué)研究論者、語(yǔ)文課堂執(zhí)教者的解讀熱點(diǎn)和教學(xué)熱點(diǎn)，老王臨終送香油、雞蛋等情節(jié)更是展現(xiàn)底層人民人格光芒的亮點(diǎn)，讓課堂教學(xué)熠熠生輝、催人淚下的引爆點(diǎn)。在解讀《老王》一文的主題時(shí)，應(yīng)盡量避免只抓住文中個(gè)別細(xì)節(jié)，以及只言片語(yǔ)便得出結(jié)論的做法，只看到文中的“金邊”，卻忽略了“烏云”，只有看到完整的“烏云”，才能更加突顯“金邊”的光和熱。

如果我們把這篇散文的最后一段隔離開(kāi)來(lái)，很容易就能發(fā)現(xiàn)這是一篇不折不扣的敘事散文，而且所敘述的幾件事情之間，乍一看來(lái)沒(méi)有任何內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和銜接，但通篇讀來(lái)卻毫無(wú)割裂之感，楊絳先生到底是憑借什么要素把這幾件事情串連起來(lái)的呢？很顯然，文字背后的表達(dá)指向才是本文的核心，“愧怍”一詞只是留給讀者解讀文本、走近作者寫(xiě)作意圖的線索，而并非作者寫(xiě)作的意圖本身。所以，閱讀散文的根本目的是讀懂作者的“另有所述”。只有讀出作者文字背后的“言外之意”，才能讓文本的主題昭然若揭。

回到文中的開(kāi)頭部分，讀者在閱讀時(shí)很容易忽視文中的幾句話，“一路上我們說(shuō)著閑話”，閑話的內(nèi)容是老王說(shuō)他自己“腦袋慢”“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，并感嘆自己“人老了，沒(méi)用了”來(lái)自我解嘲。根據(jù)文中信息，讀者不難得知老王與楊絳的交往時(shí)日不短，聊天的內(nèi)容也很多，為何偏偏把這幾句“閑話”羅列了出來(lái)？如果讀者細(xì)細(xì)品讀，是不是可以這樣來(lái)理解楊絳先生的用意，那就是與老王相對(duì)的，當(dāng)時(shí)有人“腦子快”“已經(jīng)繞過(guò)來(lái)了”“早了一步”，就“進(jìn)去了”，只有這樣的人才不會(huì)“失群落伍”，也只有這樣的人才是“有出息”的。

然后作者寫(xiě)到“田螺眼”這一情節(jié)時(shí)，讀者只看到楊絳母女對(duì)老王的同情與幫助，卻忽略了在背后議論“老王”是非的那些人們；寫(xiě)到老王“送冰”情節(jié)時(shí)，讀者可能看到了老王的實(shí)誠(chéng)，卻忽略了老王前任所作所為折射出人性中灰暗的因子；寫(xiě)到老王送錢鐘書(shū)去醫(yī)院的情節(jié)，可能關(guān)注到老王的熱心，卻忽視了楊絳“不敢”坐三輪，以及老王啞著嗓子問(wèn)作者“你還有錢嗎？”時(shí)的那種恐懼；寫(xiě)到老王去世后，楊絳與老李的對(duì)話中，讀者可能讀出了楊絳對(duì)老王生死的關(guān)切，卻忽視了楊絳與老李話不投機(jī)半句多的尷尬。正是這些“烏云”的遮天蔽日，進(jìn)一步彰顯了“金邊”的彌足珍貴，正是通過(guò)敘寫(xiě)老王與時(shí)代的“格格不入”，灼照老王對(duì)人性的堅(jiān)守。

楊絳先生曾說(shuō)：“老王、順姐、林奶奶等，都是我的貧賤朋友呀。他們和我要好，和我什么都談。我對(duì)他們有充分的認(rèn)識(shí)，寫(xiě)的都是實(shí)情。我對(duì)他們不是悲憫，只是友好，很平等的友好，一點(diǎn)點(diǎn)不高高在上。” 故而憐憫與同情并非本文的表達(dá)指向。

孫紹振教授曾撰文寫(xiě)道：“這是一篇抒情散文，但楊絳卻幾乎沒(méi)有直接抒寫(xiě)感情。”給出的理由是“她的同情、寬容、感激、敬意，都潛藏在字里行間。全文都是外部過(guò)程、動(dòng)作、對(duì)話的描述，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，直接抒情只在最后的‘侮辱和‘愧怍”。 正如孫紹振教授在另一篇文章中提道：“真正的人文精神，是在作品之中的，不是在文本之外的。把文本當(dāng)中潛在的人文精神分析出來(lái)，是語(yǔ)文教師的艱巨任務(wù)。這并不容易，因?yàn)椋绞莻ゴ蟮淖骷遥绞巧羁痰膬A向，往往越是隱蔽，有時(shí)，就潛藏在似乎平淡的，并不見(jiàn)得精彩的字句中。一般讀者，常常視而不見(jiàn)，而解讀的功夫就在這些地方，所謂于細(xì)微處見(jiàn)精神。”

綜上所述，散文是作家最具個(gè)性化表達(dá)特色的文本類型，雖然言說(shuō)的內(nèi)容不同，但表達(dá)的內(nèi)在機(jī)理相近，那就是散文是一種作者“另有所述”的文本類型。只有通過(guò)尋覓文本的構(gòu)成要素，才能不斷走近作者的創(chuàng)作本意。對(duì)散文文本進(jìn)行充分的文學(xué)性的分析，是解讀文本的前提和基礎(chǔ)；然后根據(jù)學(xué)生的具體學(xué)情，借助于文本要素，把文學(xué)文本轉(zhuǎn)化為教學(xué)文本是順利實(shí)施教學(xué)的關(guān)鍵。

[本文系浙江省教育科學(xué)規(guī)劃課題“‘互聯(lián)網(wǎng)+背景下的反思性教師教育實(shí)踐課程體系質(zhì)量監(jiān)測(cè)研究”（項(xiàng)目編號(hào)GH2020187）階段性成果；浙江省臺(tái)州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“‘反思性教師教育實(shí)踐課程體系的開(kāi)發(fā)與質(zhì)量監(jiān)測(cè)研究”（項(xiàng)目編號(hào)20GUY04）階段性成果]

作者簡(jiǎn)介：臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院副教授。