文具情結

◎ 米麗宏

每每去超市購物，總不由自主到文具區探探。各式各樣的筆、本，硯臺、筆架、文具盒……我拿起放下，放下又拿起，摩挲再三，流連不已。它們好似鋪展了一個回憶的場，讓我看到曾經鮮嫩的自己。

那時的貧乏，那時的渴望，那時單純的苦惱和歡樂……如今對照著看，看到了歲月、溫情和綿延不絕的成長脈絡。

記得，上小學前，爹娘鄭重為我置備了文具：娘用碎布拼起來縫制了花書包；爹從供銷社買回了兩張1開的大白紙，一次次對折，裝訂成32開的小本子；還有一桿六棱鉛筆。那時我多想要一桿帶橡皮的鉛筆呀，可爹說，帶橡皮的鉛筆的價錢，是“禿頭”鉛筆的兩倍，費錢呢。

二年級時，我意外擁有了第一個鉛筆盒。

那天娘帶我去村里小診所看病，醫生量過體溫后，說，打針吧，打針來得快。說著，就去取了兩個裝藥水的小瓶兒，“砰砰”敲碎了瓶尖兒，這真讓我恐懼！那針，跟娘納鞋底兒的針一樣長，會不會把我屁股扎穿呢？我忐忑著，一溜煙逃出了門。沒跑多遠，就被娘捉住。我一邊趔趄著身體，一邊哭叫：“不打針，我不打針！”娘說：“這個醫生打針不疼，還會獎你個鉛筆盒。”這句話像一劑神奇的鎮靜劑，我放棄了抵抗，乖乖回到診所，爬到醫療床上，抽泣著挨了一針。

我把那個“慶大霉素”針劑的紙盒帶回家，小心拆了里面的隔層，半拉鉛筆、橡皮、小刀放進去，正正好。

然而，當我跟伙伴蹦跳著、追逐著走在上學路上時，我聽見她的鐵皮文具盒，發出的是“叮叮當當”的脆聲，我的紙盒是“呱嗒呱嗒”的悶響，難聽死了。到教室一看，發現班里竟有那么多漂亮的文具盒。那鮮艷的色彩和有趣的圖案，又美又絢；翻開蓋子，還有乘法口訣表。

我心里塞滿了失落和苦惱。

小心思瞞不過娘的眼。娘跟我說，妮兒，你可以去掙文具盒呀。成績好表現好，老師會獎你的。你看咱鄰居小青，好幾年都沒買過紙筆，“三好學生”的獎品都用不完呢。

我怦然心動。

誰會知道呢，我人生中第一次懂得發奮，竟源自對漂亮文具盒的向往。

三年后，我終于掙來了一個塑料文具盒；雖然，它來得遲了些，但在掙文具盒的歷程中，我獲得過各種其他獎勵：鉛筆、鋼筆、筆記本……還有花花綠綠的獎狀。

有次，同學送我一張頁眉上印著“信箋”的紅格紙，那是她從姑姑送她的本子上撕下來的。我第一次見識這么美麗的紙張，大為驚訝！它不同于爹給我買的2分錢一張的1開大白紙——正面有粗纖維，背面有小疙瘩，軟綿綿的沒勁道；更慘的是，還會滲墨水，用鋼筆一寫，下一頁星星點點全是洇過來的字跡。

這張印有紅色橫格的信紙，硬爽爽的，紙質細膩，紙面順滑，我撫摸著，簡直不知該怎么用它。我用鉛筆抄寫了自己覺得最美的一篇課文，拿橡皮擦掉，又用鋼筆背寫了一首詩。那光滑流利的書寫，真的是一種享受呀，像我們小步跳躍在平滑如砥的田間小徑上，有飛起來的輕盈感。

可是，那樣高級的本子，對于我們來說，只是期望中的仙物！夢寐以求卻難以到手。也許就是這種渴望與望而不得，直接導致了我對文具類物品的特殊愛好，并一直熱情不減吧。

前不久，單位舉行演講比賽，準備購置獎品。我毫不猶豫地說買一套文具吧。同事說：“按說，咱們這類比賽，獎文具更貼題，但大家還是喜歡實用的東西。”

哦，也是。對于很多人來說，自從離開了學校，文具，的確疏離了生活，不實用了。像我一樣，懷有深厚文具情結的人，能有幾個呢？

是的，沉淀在骨子里的文具情結，永遠不會淡去。它讓我看到了一直成長的自己，也凸顯了我生命的景深——那一路行來深深淺淺的心結，那立體多維的精神地理和心靈風光，那汩汩流淌的秘密河流和詩意遠方……