早 市

◎ 羲 水

早市是一日煙火生活的開始。

晚上睡得早，一夜無噩夢，自然醒得也早。看看天，剛剛露出魚肚白，如果住在老家農村，司晨的公雞也叫過了，這時候正可以去趕一下早市。

頭腦清爽，四肢慢慢活動起來，眼睛看什么都清新，耳朵聽什么都親切。我喜歡步行著去趕早市，一舉兩得，也許是三得——得到一個還沒有被喧囂打破的世界。

起得再早，也沒有早市上的賣菜人、賣苗人、賣花人、賣果人起得早。

我說的早市不是指固定在街道上的店鋪和攤位，而是指一些距離小城不太遠的鄉下人，他們自家菜園時有盈余，都是吃用不完的好東西，原本也有其他營生，為多掙點兒錢，趁著一天的農活、正式的工作尚未開始前，摸黑起來，拾掇好菜蔬瓜果、幼苗新芽，或擔或背，或拉或推，或挎著竹籃，或用麻繩樹皮一捆用手拎著就走，不約而同聚集到小城外圍一個合適的地方，直接把小攤擺在路邊拐角、花池邊、綠化樹下，站著賣、蹲著賣，舒服一點兒的，就坐在隨身攜帶的折疊椅子上賣。人和蔬菜都暴露在晨光當中，四周還很安靜，甚至能夠聽到綠化帶內蟲子們的唧唧，雖有車輛經過，卻不會影響交通，晨練的人、遛狗的人、有意在早市上買個新鮮的人、無意被吸引過來的人，各色各樣，越聚越多，早市就這么不聲不響、有色有味地開始了……

在早市上，看不到整齊劃一。賣菜人有的光著頭，有的戴著草帽，有的裹著頭巾，有的系著一條過時的腰帶，都不著正式的禮服。買菜人呢，有的衣短裳也短，有的衣冠楚楚像剛從舞臺上走下來，有的光腳趿拉著布鞋，有的既穿襪子又系鞋帶，各有各的講究和不講究。

早市是生活的原生態，隨意、淡然、自在，看似蕪雜，實則生機勃勃，大家都為一個目的來，又為同一個目的去，那就是好好生活下去，顧己又顧家。

賣菜人都不會大聲吆喝，買菜人即使討價還價也如同耳語，彼此都珍惜這一段露水般的時光吧，早市來得早去得也早。那些青菜都是剛出泥的、剛離枝的，桿兒還挺拔著，又被細心地拾掇好了，葉是葉、莖是莖、果是果，有的還打著花苞，都嫩生生、水靈靈、鮮艷艷的，在畫家眼里是最好的寫生靜物，在老百姓眼里是一日三餐最好的開端。

一個大姐指著放在藤條筐里的一把空心菜說，就要它了。我看了看那些空心菜，果真都還帶著露水呢，忍不住也要了一把。又看看放在旁邊的韭菜，切口處還滲著辛香的汁液，忍不住又要了一把。看到綠玉石一般的豆角想買，看到光潤豐腴的彩椒也想買，看到肥頭大耳的蘑菇還想買……不是貪吃，而是這些蔬菜實在可愛誘人，大自然向我呈露了小小的一角，我就情不自禁地著迷了。

我買了空心菜和韭菜，賣菜的大嬸又朝購物袋里丟進幾個紅辣椒，說自家種哩不值錢，送給我，回家炒菜添個味兒。心里一動，蹲下來再買她一個牛腿老南瓜。這樣的經歷在早市上經常會遇到，這些淳樸的鄉下人在早市上賣菜，只圖賺個零花錢，高高興興地開始一天的生活，從不會斤斤計較，絕不會為幾根香蔥爭得面紅耳赤，只要給的錢合適，就會賣，在秤上還給人稱得高高的，寧可自己吃點兒小虧，也不會傷了和氣。

早市上的蔬菜施的應該是有機肥，也無農藥殘留，有的甚至直接來自原野山崗，像或婉約或豪放的野菜、一嘟嚕一嘟嚕的野果子、褐根長長的蒲公英、藥香撲鼻的燦爛野菊花，它們姿態天然、質地良好，看著賞心，食著放心，有著透明的氣息和溫良的性情。還有賣山野竹筍、小河蝦米的，他們一并帶來的還有竹林風聲、水草婆娑。

早市的流動性強，今天的攤位和昨天的攤位并不一致，昨天賣菜的是一個老婆婆，今天在同一地方賣菜的變成了一個金盞菊似的姑娘，昨天老婆婆賣的是紫茄子，今天姑娘賣的是青蓮蓬，昨天老婆婆把紫茄子堆在門板上，今天姑娘把青蓮蓬直接握在手心里。賣菜的和賣菜的不一樣，叫不上他們的名字，再滄桑的臉龐也是初見，想在其中尋找一個熟悉的身影并不容易。這里不用遲到的感謝話，曾經少給幾塊錢也沒有機會補上，一切匆匆如朝露，自家菜園里的蔬菜不多了、下霜后也下雪了，賣菜人再也不會過來了。早市沒有了痕跡，道路上車來車往，小城里的人也行色匆匆，仿佛這里從來沒有過片刻的悠然從容。

在早市上賣菜的人，我都不認識，但是又都感覺熟悉，熟悉他們緩慢變化的衣著、眉眼和笑容，他們既像老家的人，又像來自一個新奇的地方，他們除了賣菜賣花，還賣剛孵出來的小雞、剛會說話的八哥、剛從黑土中冒出來的陶罐瓷器，古舊而新鮮、低廉而高昂、淳厚而輕盈、綿遠而易逝，他們過來想提醒我什么，又實實在在地在跟我分享泥土、云朵、流水和鳥鳴，好像露水凝結在藤葉花瓣上，又總會讓逐漸升高的太陽趕往自己火熱的生活里去。

看到早市上，一個皺紋如刀刻的老漢子，將一把把青菜整整齊齊地擺放在一張竹席上，賣光了青菜，又卷起竹席綁起來，帶回家用毛巾擦一擦，又變成他在星光下給孩子們講老故事的好地鋪，故事講完了，他干脆露天睡在地鋪上，枕頭再低也一夜無憂，好夢終止在朝露最圓滿的時候——一想到這里，我便不由有些動容。陽光暖暖地照在身上，提著剛買的生菜魚蟹，腳步輕快地趕回家，推開門，真想坐到書桌前，寫下一首在雨露中會繼續生長的詩。