一味茶

◎ 任隨平

近日讀書，案頭總有一杯茶，明前雨前茶就像唐詩宋詞，須咀嚼方能品出其中的味道，而秋茶，仿若晚明小品文，有些率性，有些自然而然。讀小品文，粗茶即可，畢竟讀得粗疏；讀唐詩宋詞，須有一壺精細的毛尖。粗茶精茶，求的是十分悠然的心境，這心境里，便有香氣從陸羽的《茶經》中溢出來，悠然馨香。

周作人說，喝茶當是在瓦屋紙窗之下，我亦喜歡這氣息，這其中蘊藏著厚重的生活味道。瓦屋，當在濃蔭掩映處，枝柯間結著濃郁的鳥鳴，鳥鳴里結著晨間的珠露，珠露里，安臥著昨夜的幻夢，在這樣的景致里，燃一枝柴火，紅泥小爐，溫溫火火，悠悠然，寂寂然，獨品一味茶香。至于飲茶在紙窗之下，以我久居鄉下的經驗，當是那紙窗間的窗花，蹬枝的喜鵲，翻飛的燕子，春日的牡丹，秋日的黃葉，這些落在窗欞上的物事，因了一杯茶的香氣而活色生香。燒茶的人坐在窗前，窗欞上的鳥雀望著沸騰的茶罐，陶罐與茶水須臾不可分離。我喜歡在這樣的景致里喝一杯茶，茶香里有濃濃郁郁的鄉情。若是遇了雨天，檐上水不緊不慢地落下來，滴在檐前的水窩里濺起水花，這時候再來喝一杯清茶，便仿若品咂周作人《雨天的書》，香氣四溢，在肺腑之間。

好茶有書香氣，尤其是在暮晚時分，提壺燒水，沖一杯茶，在慢品一頁文字的罅隙里。

文字是落在紙頁間的茶香，茶香是浮動的文字。

先秦的散文，老聃的《道德經》，蘇東坡的文字就有茶香，讀這樣的文字需要有古人的儀式感，焚香品茶讀書，讀這樣的文字，是一種呼吸，心靈的呼吸，在彼此的交換里完成靈魂的凈化。蘇軾的詩歌，黃庭堅的書法，亦散發著這樣的香氣，讓人身心瞬息一暖，仿佛茶香跌落在喉間。

杭州龍井，信陽毛尖，就是從紙頁間飛升的文字，入口有書香氣。

那年和朋友在西湖邊喝茶，喝龍井。我喜歡龍井茶是從喜歡“龍井”兩個字開始的。“龍井”有詩意，望著字眼就有種馨香撲鼻的感覺。在西湖邊喝龍井，茶杯就仿若一口深井，升騰的茶香從井口悠悠然溢出來，深嗅，入口，仰脖，一團香氣就劃入喉嚨，在肺腑間流蕩開來。一開，茶香濃郁；二開，舌苔生香；三開，回甘猶存。加上西湖的風情，喝茶就不僅僅是喝一杯茶，是喝一種心境，和一份情誼。我們對坐在亭子里，茶香就在我們之間蕩漾，雨絲縹縹渺渺，斜斜地落著，像斜織的文字，詩情，畫意，亦是斜斜地織著。

那一夜，半睡半醒間，茶香猶在。

后來喝茶，喝到安溪鐵觀音，武夷大紅袍，六安瓜片，安吉白茶，其他黑茶，紅茶，綠茶，黃茶。綠茶以鐵觀音最為大眾，紅茶以滇紅為貴。宋人以美食為最，唐人以茶為先，在《茶經》與文字間游走，唇齒生香，醍醐灌頂。

喝茶講究一人得閑，二人得趣，三人得味。獨品一壺茶，喝的是雅致，是閑情，是一份悠然自得的心境，是“采菊東籬下，悠然見南山”，喝到頭頂云雨翻飛，而自我心境幽然。兩個人喝茶，喝的是兩個人的心胸，喝的是彼此的故事，喝的是不吐不快的向往。而三個人喝茶，便喝的是茶香了，那時候，茶便是茶，人便是人，茶香里沒有往事，往事里亦溢不出茶香。

此刻，左手翻書，右手執茶，不經意間，書頁間竟然翻出一枚枯了的茶葉，像夢一般，醒在我的雙眸間，是茶香落在了紙間，還是文字生出了茶香？

我不得而知。起身，提壺燒水，再沏一杯。