不 厭

◎ 王永清

“使人有乍交之歡，不若使人無久處之厭。”這是明代陳繼儒《小窗幽記》里的一句話。意思是，與其給人一見如故的歡喜，不如在以后漫長的交往之中不使對方厭煩。“不厭”，多生動的一個詞，它是光鮮如初的，是歷久彌新的，隔多長時間都不掉色。可生活中，往往乍交之歡容易，久處不厭很難。

飲料喝多了會厭，但喝水不會，因為水淡而無味。古人說，“大味必淡”，淡薄才可持久不厭。而“五味令人口爽”，不論什么佳肴美味，連續吃就會厭，如果吃得過分，則成了“腐腸之藥”了。

有一種愛，叫作久而不厭。人生若只如初見，多好!出走半生，歸來仍是少年，跋山涉水，抵達的不是遠方，而是內心最初出發的地方。一輩子，就那么水乳交融地愛著，不遠不近地處著，相看兩不厭，眉挑煙火過一生。任年華匆匆，真正的愛情，總能經得起平淡歲月的洗禮。

其實，我們見多的還有另一種情況，那就是久而生厭。以前愛你是真的，現在不愛了，也是真的。隨著時間的增長，對方暴露的缺點也就越多，多到讓你無法忍受，也就不愛了，感情早被摧折得百孔千瘡。曾經有多喜歡，現在就有多討厭，就如茨威格在《一個陌生女人的來信》中所說：“我對你的心靈來說，無論是相隔無數的山川峽谷，還是在我們的目光只有一線之隔，其實，都是同樣的遙遠。”

好書不厭百回讀，對喜愛文字成癖的人來說，一本耐讀的好書，是由一個個生動形象的文字，排列搭建成清麗靈動的句子，再精心烹飪成的養心怡情之物。輕輕觸碰，仿若有暗香浮動，文字滲入了心里，靈魂跑進了書里，叫人久處不厭。魯迅生前，蘇雪林也說其文章“好書不厭百回讀”，然而，在魯迅逝世不到一個月，蘇女士又說其文章“一無足取”。有時候，喜與不喜，不厭與嫌棄，就像川劇變臉，都在自己一念間。

清朝才子李漁是一個很有生活情趣的人，在南京芥子園，他運用“是山也可以作畫，是畫也可以作窗”的“框景”手法，設計了“尺幅窗”“無心窗”、梅窗等，即在船艙上開扇形窗并裝裱四周。船兒從流飄蕩，任意東西，窗外的湖光山色都成為窗內流動的圖畫，而瞬息萬變，而無限更新。達到“變昨為今，化板成活，俾耳目之前，刻刻似有生機飛舞”的境界。多可愛的一個文人，與這樣的人相處，怎能生厭？

生活中，一本泛黃的日記本，記載了我讀書、成長的經歷；一個掉了一個小球的撥浪鼓，那是我逗女兒的玩物；一只“嚓嚓”還能走動的手表，那是先生送給我的第一份禮物……這些舊物件，承載了我太多美好的回憶，多年了，都舍不得丟棄。何厭之有？

每個人喜好不同，性格各異，能經得起歲月的消磨，長時間或者一輩子矢志不渝地喜歡一種東西，愛著同一個人，那是走進心里了，是真在乎，真感情。紅塵萬千，愿一切溫暖如初，久處不厭，