尋常

◎ 楊金坤

“找一個(gè)尋常人家，過一輩子尋常生活……”小時(shí)候，母親給我講她的往事，講到她的父親、我的外祖父在她待嫁時(shí)，叮囑她的話，滿臉洋溢著幸福的笑容。

“什么是尋常？”我不解地問?！皩?duì)于我來說，油鹽醬醋茶，廚火煙氣熏，一粥一飯，鮮活飽滿，生生不息，這就是尋常?！蹦赣H思考了一會(huì)兒，認(rèn)真地回答。

那時(shí)，我年齡還小，不能理解“尋常”這兩個(gè)字的內(nèi)涵。

長(zhǎng)大以后，我喜歡讀豐子愷的隨筆和漫畫。一個(gè)人，一棵樹，一棵探頭的小草，一只攀爬的蟲子，甚或空中飄飛的一粒微塵，這些普通得不能再普通，微小、細(xì)碎得不足以引人關(guān)注的情景，在豐子愷的筆下具有了含義，深遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)，亦莊亦諧，令人有興趣把玩，卻也滋味深長(zhǎng)。如嚼了一口味道獨(dú)特的佳肴，滋味久久縈繞不去。讀罷才悟，原來這就是尋常，最真實(shí)，最有趣味，最接近本真。

納蘭性德在愛妻去世后，悲痛異常，常常撫今追昔，睹物思人，于是揮筆寫下：“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！睂こＪ瞧胀ǖ?，不被人注意的，往往攜帶著繁雜與瑣碎，構(gòu)成了生活的大部分，但卻不能不珍惜，因?yàn)橐坏﹣G失，我們?cè)僖舱也换貋砟切﹤€(gè)尋常。

尋常這個(gè)詞，有著非一般的質(zhì)感，想到它，如看到母親坐在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)或梳頭的情景。或光陰回轉(zhuǎn)，看到幼年時(shí)的自己，坐在剛被雨淋濕的土地上，一個(gè)人玩捏泥巴的游戲；仿佛看到父親拉著我的小手過臺(tái)階的情景。日子尋常才美，才會(huì)有回憶。

尋常是生命的載體，只有尋常才能再現(xiàn)歷史。一株數(shù)年來都穿越風(fēng)雨的古樹，一塊蒙上了塵埃的石頭，一件珍藏了幾代的服裝，一首傳唱了多年的歌謠，或者一個(gè)青花瓷瓶，這些在我們眼里普通的事物，都說不定藏盡秘密，有著厚重的歷史?！对?shī)經(jīng)》里傳唱的多為一個(gè)時(shí)代的生活和愛情，它的內(nèi)容也多為尋常之事，但卻為我們展現(xiàn)了先民們最樸實(shí)真實(shí)的生活和精神。

母親老了愛吃水餃。每次回家時(shí)，有時(shí)看到母親在和面、父親在剁餡；有時(shí)看到父親在搟餃子皮、母親在包水餃；有時(shí)看到一只只小白鴿似的餃子乖巧地臥在蓋墊上；有時(shí)看到鼓溜溜的餃子在水里上下翻滾，慢慢變得通透起來,舒展了筋骨,飄出了香氣。望著父母忙碌的身影，我常常想，尋常是什么？是一對(duì)白發(fā)老人，相依相伴著，一同老去。

梭羅在《瓦爾登湖》里說：“我愿意深深地扎入生活，吮盡生活的骨髓，過得扎實(shí)，簡(jiǎn)單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單?！边@就是尋常，踏實(shí)，溫暖，平和，安詳，雖然簡(jiǎn)單至極，卻極為珍貴。

如果失卻了尋常，我們還能有什么？