大地端著一碗粥

陳寶全

到了處暑， 暑氣才漸漸消退。一場秋雨一陣涼，但真正的涼氣襲人直到白露才顯現出來。可即使只是輕微的天氣轉涼，對莊稼來說也是一種無言的警告。倘再不成熟，那之前所有的努力都是白忙活， 連同胞都會笑話的。因此，地里到處是已經成熟或者馬上要成熟的莊稼。莊稼的芬芳在空氣中彌漫，濃稠得像碗粥，懶得不想動彈的蟲子坐在樹葉上曬太陽，它們只需張開嘴巴就能填飽肚子。

蟲子們嘴巴張得正大呢，一股股涼風吹得牙疼，它們敏銳地發現白露來了。洋芋葉逐漸干枯， 谷穗由綠轉黃， 路邊的冰草、地谷也結了穗掛了果，一臉豐收在望的喜悅。早晚溫差變得越來越大，人們開始一件一件地加衣服。玉米和洋芋是秋天的主角。玉米穿著厚厚的衣服，不像洋芋水分大，禁不住凍。但對于真正懂莊稼的人來說，玉米成熟了就得趕緊收，成熟的玉米棒子吊在身上也是一種累。

洋芋沒有腳，自己無法從冰涼的地里爬出來，但干渴的土地往往會裂開一道縫。此時它們才發現年少時一起看月亮數星星的玉米、谷子朋友們都走了。它們尚未完全成熟，還在努力地繼續膨大。

莊稼中， 只有蕎麥還開著花，惹得一只只蜜蜂凍死在了半路上， 它還勾引地邊上的狗娃花、黃菊花、鳳毛菊、蜀葵忘我地開著。

秋社前后，是種植冬小麥的時節。農人得像春天那樣，把需要種小麥的土地重新翻耕一遍，堆上肥，以保證每寸土地都能飽餐一頓。驢、馬、騾體形高大，卻樂意成為人的幫手。這段時間的田野上，人吆喝牲口的聲音和牲口的叫聲混在一起，伴著土地的體香，往高處躥。

秋天真是太漫長了，總有干不完的活兒。“過社的糜子，寒露的谷”，秋社之后收割糜子，人的手還沒緩呢，寒露就到了，谷子低著頭等著，洋芋長得白白胖胖也在土里等……

“霜降、霜降，地里的糧食收上場。”“搶秋、搶秋，不搶就丟。”霜降以后，秋糧作物要搶收搶運， 否則， 要丟在地里了。蕎麥是最后成熟的莊稼，三棱形的籽兒總有一顆逃跑的心，再不收割，籽兒就會掉在地里。

這個時候，樹葉顏色加深，和果實一樣開始成熟，它們的身體發生著妙不可言的變化，無不閃爍著耀眼的光芒，絢麗多彩。假如說春天里的一朵花是一片變色的葉子，那么現在我們完全可以說，一片葉子是一朵在秋風中盛開的花。眼前這個多彩的世界，正是出自霜之手，它們也把大地這碗粥調制得更加韻味綿長。

雨點//摘自《散文·海外版》2022年第8期，本刊有刪節，令山一只/圖