費(fèi)曼：科學(xué)家里的喜劇演員

邊建強(qiáng)

費(fèi)曼是誰

1918年，費(fèi)曼出生在紐約一個猶太人家庭中，1935年17歲進(jìn)入麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，又到普林斯頓大學(xué)念碩士和博士，1943年24歲時加入秘密研制原子彈的項目“曼哈頓計劃”。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，先后在康奈爾大學(xué)和加州理工學(xué)院任教，1965年因量子電動力學(xué)方面的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾物理學(xué)獎，被譽(yù)為愛因斯坦之后最睿智的理論物理學(xué)家，也是第一位提出納米概念的人。1988年2月15日，費(fèi)曼因患癌癥在洛杉磯去世。

如果以上介紹像是一份官方履歷的話，下面一位崇拜者對費(fèi)曼的總結(jié)更有溫度：

“有一個怪人，以惡搞為己任，但又嚴(yán)謹(jǐn)深刻，他玩世不恭，卻總能保持從心所欲不逾矩，他愛看漂亮姑娘，但他的愛情故事比瓊瑤片還要催人淚下。他是無線電修理工、保險柜破譯高手、畫家、手鼓演奏家、瑪雅文字破譯者、教育專家、原子彈制造者，甚至也是專欄作家，但他更廣為人知的身份是諾貝爾物理學(xué)獎得主。他可以上天屠龍，在地打虎，但他偏偏不把這一切當(dāng)回事，卻熱衷于向全世界賣萌，碰巧他又長得不賴，漂亮的實力派行列有他一席之地，他是理查德·菲利普·費(fèi)曼。”他是世界上頂級的科學(xué)家，又是一個充滿人格魅力的性情中人！

下面就跟你盤點一下費(fèi)曼那些令人驚嘆的行為和思想。

唯一敢用肉眼直視原子彈爆炸的人

當(dāng)世界上第一顆原子彈爆炸時，費(fèi)曼就在現(xiàn)場——而且這枚炸彈還有他本人的功勞。現(xiàn)場的人都被分發(fā)了一副墨鏡，以免傷害眼睛。費(fèi)曼卻不打算這么做！他想真正會傷害眼睛的光線只有紫外線，而絕不是強(qiáng)光。于是費(fèi)曼躲在一輛汽車的擋風(fēng)玻璃后面——紫外線穿不過玻璃——看到了其他人絕對看不到的場景。

“最后出現(xiàn)了一個巨大的橘色球。爆炸中心過于明亮，變成了橘色的球，它開始上升，小幅度地翻滾著，而且球體邊緣還有點發(fā)暗。后來你會發(fā)現(xiàn)，其實這是一大團(tuán)煙霧，里面的火焰往外噴射光和熱量。這一切只發(fā)生在1分鐘之內(nèi)。這個從亮變暗的整個過程，我都看到了。我恐怕是唯一真正看到這個過程的人——第一次‘三位一體試驗。我身邊的人都戴著墨鏡，而距離試爆點10千米左右的人們則因為被要求趴在地上、閉上眼睛而看不到這一景象。我大概是唯一一個用肉眼直視爆炸現(xiàn)場的人。”

“我沒有義務(wù)去成全別人對我的期望”

費(fèi)曼習(xí)慣用自己獨特的方法解釋事物，有自己的一套主見，而不會太在意別人是否習(xí)慣他的思考方式。就是因為這種性格，費(fèi)曼1945年拒絕了當(dāng)時名家云集的普林斯頓大學(xué)的邀請。

“他們肯定認(rèn)為，給我這么一份工作我一定會干得很出色。可是我并不想成為他們希望的樣子，同時我也有了一個新的做事原則，那就是我沒有義務(wù)去成全別人對我的期望。這樣一來，我就會輕松一些；我對自己說，你過去沒有干成驚天動地的事情，以后也不會做成什么大事。但是我向來喜歡物理和數(shù)學(xué)，因為我都是帶著興趣去研究它們，很快我就做出一些研究成果，而這些研究后來幫我獲得了諾貝爾獎。”

對諾獎?wù)f“呵呵”

一個B B C記者曾經(jīng)問費(fèi)曼：你的工作夠資格得諾貝爾獎嗎？費(fèi)曼如此回答：“事實上（笑）我對諾貝爾獎一無所知……我不會為了獲這個獎而刻意去做什么……瑞典皇家科學(xué)院的某位專家認(rèn)為我這項工作夠資格拿諾貝爾獎，我并不覺得這有什么了不起的——我已經(jīng)獲得了獎賞，獎賞就是發(fā)現(xiàn)的樂趣以及看到人們運(yùn)用我的研究成果，而榮譽(yù)對我沒有意義……念中學(xué)的時候，我獲得的一個榮譽(yù)是成為‘阿里斯塔的一個成員，那是成績好的學(xué)生的一個組織——幾乎每個學(xué)生都想成為其中一員。我進(jìn)入這個學(xué)生社團(tuán)后，發(fā)現(xiàn)他們開會就是坐下討論還有哪個學(xué)生夠資格加入我們這個光榮的社團(tuán)。僅此而已。這種事情讓我感到很不自在，我自己也不知道為什么——所謂榮譽(yù)，從那天起到現(xiàn)在，它都讓我很困擾。后來我成了國家科學(xué)院院士，最終還是退出了，因為這又是一個類似的組織——絕大多數(shù)時間其成員都在挑選誰有足夠的名望能加入進(jìn)來……整個事情都變味了，我不喜歡榮譽(yù)。”

跨界達(dá)人，對藝術(shù)和繪畫都有不俗的見地

費(fèi)曼不僅是一位天才的物理學(xué)家，他還對世間的很多事情保有強(qiáng)烈的興趣，他喜歡打鼓，并且能達(dá)到職業(yè)鼓手的水平。他60歲開始學(xué)畫畫并且賣了出去，而買家并不知道他顯赫的身份。

就像他進(jìn)行科學(xué)研究不是為了榮譽(yù)和獎金，純粹是為了發(fā)現(xiàn)大自然的運(yùn)行規(guī)律一樣，他喜歡一種東西也只是為了樂在其中。“我之所以想要學(xué)畫，是因為我想要表達(dá)我對于自然之美的情感。世界中所有的事物看起來都是那么的不同，但是它們卻驚人地有著相同的組織，遵守著通用的規(guī)律。物理是一種欣賞自然之美的數(shù)學(xué)，認(rèn)識到原子之間復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和運(yùn)動方式，這是何等精彩壯觀的感覺。這是一種敬畏之情——對于科學(xué)的敬畏。我覺得通過繪畫，人們也同樣可以體會這種感受。我可以告訴別人：請在此刻，感受宇宙的美妙。”

費(fèi)曼不但以外表和傳奇故事讓人著迷，更讓人崇拜的是他的人格魅力，他用一生詮釋了有一種成功叫：“找到真愛、自由、自我，做一個有趣的人。”也許我們一生也不能理解他物理學(xué)上的奧義，但他的有趣、好奇、勇于質(zhì)疑、不畏權(quán)威、富于想象、獨立思考，是我們每一個人都能從他身上學(xué)到并傳播給更多人的寶貴品質(zhì)。

大寒//摘自未讀微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖