姑蘇，一個城市的歷史影像

記者 丁云

垂入古井的西瓜，吸引了孩子們的目光（攝影/李淵）

一個城市的歷史遺跡、文化古跡、人文底蘊，是一座城市歷史、文化、藝術的具象載體，也是城市的歷史記憶和符號。

2022年是蘇州獲批國家歷史文化名城40周年，由蘇州國家歷史文化名城保護區管理委員會、蘇州市文學藝術界聯合會主辦，區古保委、區文聯承辦的“姑蘇印記”古城保護40周年攝影展，近期在蘇州華貿中心姑蘇里·LAVIE展出，100多張從全市征集而來的姑蘇古城新、舊照片，從光影里展現了40年間的古城保護足跡。

這100多張攝于古城各個時期的攝影作品，由全市50多位攝影家帶來，分為古城遺存、百園之城、古今相融、市井人家、古城新貌等五個主題，從古城的硬件、軟件等多方面展示40年間的發展變化，以及古城保護的成果。1963年矗立在一片農田之間的雙塔、2005年搖櫓聲陣陣的平江路、40年前人聲鼎沸的觀前夜市……大量關于姑蘇古城遺存、市井生活的老照片都是第一次出現在公眾面前，借以流動著愛與美的影像作品對話城市、連接古今。

老照片上的生活滋味

茶館到底是哪一家？巷子到底是哪一條？拍攝角度到底在哪里？當時的場景在做什么……幾乎每一撥來參觀的觀眾，都是三三兩兩組團而來，有滋有味地談論照片里的內容。有些照片，可能就連拍攝的人也混淆了拍攝細節，但觀眾卻根據照片上的情景和記憶里的蛛絲馬跡，不斷地推演、拼湊出照片包含的大部分信息。有些圖片的說明，本身就顯得很懷舊了，比如“原工業品商場”，不知還有多少老蘇州人記得工業品商場就是美羅百貨，而它還有個更古老的名字“五化交商場”。

從一張時間標記為“20世紀30年代的盤門”的黑白照片來看，瑞光塔仍舊保持著原本“清瘦”的樣貌，至少到20世紀80年代，那里周圍的房子也依舊如照片中所示。至于背景的瑞光塔，估計還是眾所周知的1978年被幾個小學生發現國寶文物時的瑞光塔，因為如今挺立在盤門的瑞光塔，修復后“元氣滿滿”。但一些巷子里弄是不是在盤門？出版過《一水一盤門》的人文攝影記者于祥也犯起了嘀咕，相比之下，他覺得更像是在百花洲一弄、二弄。

即便是在20世紀初的老照片里，吳門橋也依舊太好認了，“江蘇省現存最高的單孔古石拱橋”的特征過于凸顯。吳門橋加上一旁的興隆橋、附近的裕棠橋，共三座橋是拍攝吳門橋最常用的鏡頭語言。“現在有了新裕棠橋，實際可以拍出四座橋來了。”于祥說。附近，幸福村集體洗滌的場面是于祥拍攝盤門的一張經典照片。照片里既有男人，又有女人，喏，說明蘇州男人是做家務的，還有人腳蹬回力鞋，當時很時髦。

另一位攝影家李淵拍攝的一口雙眼井照片里，有人將西瓜垂入古井，拍照的人用鏡頭對準了井下“作業”，而五個孩子出于好奇，或許是想看看西瓜怎么樣了，或許是想看看叔叔到底在拍什么，從另一眼井口中探頭探腦，正好被鏡頭捕捉到，兩個井眼，不同目的的三組人，全部被“機警”的相機咔嚓了下來。

回憶里的古城百轉千回

攝影家李孝祥、孫以樑從不同角度拍攝下了占魚墩吊橋下南碼頭、南新路一帶的昔日場景。照片上船只的密集度，就真實展現了當年金閶門、銀胥門的繁盛等級。這些船只既是在水上長途跋涉的交通工具、吃飯家伙，更是船上人的家。放大的照片上可以仔細觀察船上附帶的灶臺等生活設施。

過去從橋上下來，都是走到橋堍打一個彎兒轉回頭，再從臺階下到沿河岸，用蘇州話說，就是沒有直沖頭。街上一派悠閑。一些老房子的雕花木窗與陽臺很美，樓下的門臉上還吊掛著鳥籠，有人抱著飯碗頭吃飯，推測拍攝時間是午后了。

賣菜的船只停靠岸邊。堤岸就是天然的工作臺，運來的白菜一溜擺開就可以直接出樣，而若是街上人流量不夠大，生意不夠好時，船上人就會用船頭的那種菜筐子挑上岸走出去賣。

小時候在裕棠橋、朱公橋附近也看過人家這樣賣西瓜。那些買菜的人，有時嫌撂在外頭的菜不夠好，膽子大的還會順著木踏板跑到船上挑。你看那個傾斜角度和寬度，加上船泊在水面上有時要晃兩晃的，這種人的膽子真是很大的，身段也很靈活。

這樣的黑白老照片，都有鮮活的生活場景，多看兩眼就能回到往昔，模糊的記憶也會變得有棱有角。于祥說，當年他們拍攝時，也沒有料到照片里會包含多少內容，不同的人不同的視角，但能夠拍下這么多這樣的照片，是非常可貴的。當年當時，這樣的紀實性照片是不可能獲獎的，“俗語評價就是‘破破爛爛’的，但到今天，誰人不說這兩張護城河邊的照片拍得真是好？”

上圖：閶門外北碼頭曾是當時重要的水運中心（攝影/李孝祥）

下圖：舊時護城河邊（攝影/孫以樑）

看到照片，常叫人想起往事。“姑蘇印記”古城保護40周年攝影展上的照片質量都很高，于祥感嘆，很多攝影人都是他的拍友們。當年，他們有機會拍攝下更多彌足珍貴的古城場景，但“熟”視無睹，舍近求遠，錯失了機會。這或許是他們年少時追求的“標新立異”，卻未意識到姑蘇古城的處處獨異于世，好在有人補上了其中的部分“缺位”。于未來而言，姑蘇古城還年輕，古城保護是未竟的事業，當下的記錄也是留給未來的珍貴禮物。