回望

我沒想到，能夠見到我的小學(xué)校長(zhǎng)。

去年暑假，我陪著父親，回了一趟老家。一路奔波，拜訪了幾家多年沒見過面的親戚。

說是陪父親回家鄉(xiāng)，其實(shí)我是有很大私心的，我的臍帶埋在了那片土地上，我的童年和少年時(shí)光都是在那兒度過的。十一歲那年，我跟隨父母回到現(xiàn)在這座縣級(jí)小城。隔了三十多年，不知樓后那棵總讓我想起爺爺?shù)睦衔嗤溥€枝繁葉茂嗎？那汪映出我寂寞身影，不聲不響地陪著我與蜻蜓捉迷藏的池塘還一望如鏡嗎？那些與我一同分享幸福童年又坐在同一間教室朝夕相處的小伙伴們都出落成了什么樣子……

我無法想象得到。在強(qiáng)大如颶風(fēng)的時(shí)光裹挾下，它們都是微不足道的紙片，被它巨大的手掌推來搡去，揉搓碎了，隨風(fēng)散了。

臨行前，我打了一連串的電話，他們中有我的親人、我的同學(xué)、我的朋友。我只是想告訴他們，雖然我人還沒上路，但我的心已經(jīng)提前撲向了他們。

那天下午，堂兄駕車，堂嫂和侄女專程陪著我們，去看我就讀過的小學(xué)。操場(chǎng)、教室、辦公室仍是老樣子，只是周圍的環(huán)境變了。原來黑瓦覆頂?shù)钠椒繘]了，蓋起了樓房，道路也改了，一切都像水，悄無聲息地溢出了記憶之杯。

曾與我坐在同一間教室的堂兄，雖然一直住在當(dāng)?shù)兀埠芏嗄隂]來過這兒了。

我與樹下乘涼的一位大媽攀談起來。人在故園，我自然地想起教過我們的老師們，脫口問她：“毛校長(zhǎng)還在嗎？”

這話問得有些冒失。掐指算算，毛校長(zhǎng)若還健在，也已經(jīng)八十上下。但對(duì)隔了三十多年，消息閉塞的我，猛地從夢(mèng)中回到了現(xiàn)場(chǎng)，激動(dòng)與期待兼有，一時(shí)想不起該怎樣問才好。

大媽答：“在，就在坡下住。”

真是意外的驚喜，我壓抑不住興奮。此前想到毛校長(zhǎng)時(shí)，我曾經(jīng)以“百度”搜他，卻一無所獲。不意此刻竟一下子聽到了他的準(zhǔn)確信息，而且，馬上就要見到他了。

我是跟隨著到處調(diào)動(dòng)工作的父母，轉(zhuǎn)學(xué)到這所父母工作單位附近的金礦子弟小學(xué)讀書的。并與本來就是金礦職工家屬的堂兄成了同班同學(xué)。

它的規(guī)模很小。一幢兩層樓房，五六間教室，兩三間辦公室，十幾個(gè)老師，還有毛校長(zhǎng)。毛校長(zhǎng)大名叫毛永明，毛校長(zhǎng)是南方人。他是怎樣跋山涉水來到這所北方小城，又是怎樣當(dāng)?shù)男ｉL(zhǎng)，當(dāng)時(shí)只是一名幼稚學(xué)童的我不清楚，也從沒想過。毛校長(zhǎng)是典型的南方人，個(gè)子不高，臉紅紅的，頭發(fā)不太長(zhǎng)，到了額前自然地鬈起。那時(shí)他應(yīng)該差不多有五十歲了，已經(jīng)生了白發(fā)。他最顯著的是鼻子，像中心公園的那只老鷹的嘴巴，大而尖，還紅。他的口音一點(diǎn)都不像我們，語調(diào)平緩，出口干脆，廢話很少。

他教我們思想品德教育，每周兩三節(jié)課。但他總是戴了老花鏡，在一樓最南頭那間有些昏暗的辦公室，趴在那兒備課。休息時(shí)就倒背著手，從一樓的教室開始看和聽，上了臺(tái)階，往左拐向二樓的教室，繼續(xù)看和聽。有時(shí)仿佛被吸引住了，一直站在教室后門外。

他慈眉善目，不夠威風(fēng)，也不夠嚴(yán)厲，他不像他教的課本那樣呆板嚴(yán)肅。課堂上他從我們身邊的點(diǎn)滴生活小事開始，培養(yǎng)和呵護(hù)著我們每一個(gè)人心中那一株向善的小苗，引導(dǎo)它向上生長(zhǎng)，不偏不斜。

我那時(shí)身體比較弱，三天兩頭感冒發(fā)燒，經(jīng)常請(qǐng)假不去上學(xué)。整個(gè)小學(xué)階段，我在校時(shí)間大約只有一半。剩下一半的時(shí)間，是在家里自學(xué)讀過的。那時(shí)小小年紀(jì)的我，已經(jīng)半認(rèn)半猜認(rèn)識(shí)了很多字。《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《連環(huán)畫報(bào)》等，基本當(dāng)時(shí)能夠看到的刊物，我都撒嬌求爸爸媽媽想辦法借來，并且如饑似渴地閱讀。白天父母上班，家里沒人，我生病了又不能去學(xué)校，就自己在家看畫報(bào)、讀報(bào)紙聽收音機(jī)。知道了段元星、黃道婆、祖沖之，半認(rèn)半猜讀完了徐遲的《哥德巴赫猜想》、李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、楊沫的《青春之歌》、張揚(yáng)的《第二次握手》，啃讀繁體字版的《西游記》《紅樓夢(mèng)》，聽完了《鋼鐵是怎樣煉成的》《許茂和他的女兒們》等等。書籍將小小年紀(jì)的我?guī)肓肆硪粋€(gè)世界，同時(shí)也為我的文字功底打下了很好的基礎(chǔ)。對(duì)文字對(duì)文學(xué)，始終有種特殊的感情，特別的敏感。就這樣，我由喜歡讀開始了自己學(xué)著寫。生病在床，不能出門上學(xué)，我就嘗試著寫童話故事。

毛校長(zhǎng)幾乎每次在我生病請(qǐng)假時(shí)，都會(huì)去家訪，給我補(bǔ)課，鼓勵(lì)我養(yǎng)好身體，早點(diǎn)返校學(xué)習(xí)。在一次次家訪中，校長(zhǎng)了解到我喜歡讀書，并且正在嘗試著寫兒童故事，便多次給予我鼓勵(lì)。毛校長(zhǎng)每次都會(huì)認(rèn)真地看我歪歪扭扭文字加拼音的涂鴉，在上面提筆勾勾畫畫為我修改。我的學(xué)生時(shí)代就是這樣度過的，它們像一條抒情性很強(qiáng)的河流，以波瀾不驚的快樂、豐盈與充實(shí)，承載了我幼小如鳥兒的心靈，使它一路無憂無慮地漂流過我多病而又充實(shí)的少年時(shí)光，永遠(yuǎn)豎起了最美好最輕松的航標(biāo)。魯迅說：“童年的情形，就是你將來的命運(yùn)。”就這樣，毛校長(zhǎng)的理解鼓勵(lì)和最初的文學(xué)啟蒙，讓我最終走上了這條文學(xué)路。也從此，文學(xué)成為我一生無法割舍的情結(jié)。

還記得有一次，我上課時(shí)突然惡心嘔吐，任課老師脫不開身，扶我到辦公室休息，然后又匆忙趕回去上課了。那一節(jié)恰好沒有毛校長(zhǎng)的課，毛校長(zhǎng)沒多說話，推過當(dāng)時(shí)唯一的交通工具——他的大金鹿自行車，扶我在后座坐好，一路急匆匆?guī)胰ソ鸬V醫(yī)院。那著急的神態(tài)，匆忙的步履，全不見了往日的沉穩(wěn)儒雅。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我的名字不是現(xiàn)在的“王韻”，而是出生時(shí)父親為我起的名字“王赟”。也因?yàn)檫@個(gè)名字，每次轉(zhuǎn)學(xué)，或者進(jìn)入新學(xué)校，都會(huì)被誤讀成“王贊”，甚至被讀成父親的名字“王斌”。誤讀多了，我也有些慢慢習(xí)慣，每當(dāng)被陌生的老師或者同學(xué)遲疑著喊成“王贊”或者“王斌”時(shí)，為了不讓老師同學(xué)尷尬，我也都會(huì)配合著應(yīng)答。包括課堂上站起來回答問題，甚至作為學(xué)生代表在全校師生大會(huì)上發(fā)言。而唯一從來沒有叫錯(cuò)過我的名字的，就是操著一口軟糯南方普通話的毛校長(zhǎng)。

毛校長(zhǎng)善于從小處和細(xì)節(jié)入手，發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)與特長(zhǎng)，像對(duì)待一件獨(dú)一無二的稀世珍寶一樣去呵護(hù)和澆灌他們。他懂得理解和尊重我們幼小的心靈，更有著深厚的學(xué)養(yǎng)與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，以及對(duì)待學(xué)生如子女般的細(xì)心與愛護(hù)。也正是在他的精心呵護(hù)和鼓勵(lì)下，我培養(yǎng)起了對(duì)文學(xué)的興趣，嘗試著寫起了童話。

漸漸地，我們聽說了他有一個(gè)右腿殘疾的女兒，好像是小兒麻痹癥造成的。她十分要強(qiáng)，學(xué)習(xí)刻苦，但那時(shí)的環(huán)境不比現(xiàn)在，一個(gè)殘疾人又有多大的空間，多遠(yuǎn)的出路呢？我們終于聽說她考取了某名牌大學(xué)卻被拒之門外了。我們也看到過，他和愛人攙著女兒在路上散步，女兒倔強(qiáng)地甩開他們，執(zhí)意要自己走，身體一歪一斜，終于摔倒在了地上。看著毛校長(zhǎng)上前扶起女兒，拍打她身上的塵土，我的淚水禁不住刷地涌了出來。

人生來如初雪后的處女地，白茫茫一片真干凈。許多記憶和往事如雪泥鴻爪駐留在腦海，時(shí)不時(shí)因了某些觸景生情的吉光片羽，真真切切地跳將出來，領(lǐng)著你將過去走過的路重新再走一遍。將過去經(jīng)歷過的事重新再經(jīng)歷一遍，一切都如在昨日。現(xiàn)在回憶起這些小事，我的內(nèi)心涌起一波一波的溫暖。

而現(xiàn)在，我就要見到他本人了，在三十年之后，這怎么能不讓我興奮得心潮難抑呢？

待一路打聽著尋到他的家，卻只有師母在，他住在市內(nèi)的女兒家。師母恰好要回去，答應(yīng)領(lǐng)我們?nèi)ァ３盟P(guān)窗子的工夫，我打量了一圈室內(nèi)。陳設(shè)簡(jiǎn)陋樸素，墻上掛著幾幅裝裱好的國(guó)畫，看落款出自毛校長(zhǎng)之手，有牡丹、蒼鷹、孔雀、松樹等等，都是他退休后讀老年大學(xué)的習(xí)作。由此看出他的晚年生活是豐富充實(shí)的。

進(jìn)門那一剎那，我一眼認(rèn)出了坐在沙發(fā)中央的毛校長(zhǎng)，他穿一件月白色的老頭衫，一條咖啡色的短褲，一頭積雪似的白發(fā)，那只大而尖的鼻子仍然醒目，只是不那么紅了。他仿佛預(yù)知到我們要來似的，始終含笑的臉上沒有一絲意外，我以為他已經(jīng)記起了我。我走上前問他：“毛校長(zhǎng)，我來看您了，您還記得我嗎？”

他仍然面露微笑，盯著我的臉，似乎有點(diǎn)兒抱歉地?fù)u搖頭，說：“記不起來了。”

我有些失望，我真的沒想到會(huì)是這樣，我在路上設(shè)想了無數(shù)遍，他見了我可能會(huì)一下子認(rèn)出我，馬上張口叫出我的名字。正感嘆時(shí)光的殘酷，但轉(zhuǎn)念一想，我只是他教過的學(xué)生中的一個(gè)，而他教過的學(xué)生成千上萬，他不可能一一記得，似也在情理之中。況且隔著三十年的漫長(zhǎng)時(shí)光，還會(huì)有幾分年少時(shí)的模樣？或許經(jīng)過提示，相信老師會(huì)慢慢從記憶之河中打撈出來。于是，我提示道：“毛校長(zhǎng)，我是王赟，您教過的學(xué)生，回來看您的，我轉(zhuǎn)學(xué)后還給您寫過信呢。”

毛校長(zhǎng)一下子激動(dòng)了起來，鼻子又醒目地紅了，顫巍巍握著我的手，說：“你是王赟？這么多年沒見到了，完全不認(rèn)識(shí)了。不過你這一說，你小時(shí)候的樣子又回來了！”我又問了其他的老師和同學(xué)，譬如我的語文老師張明楠、數(shù)學(xué)老師楊玉榮，班長(zhǎng)郝麗、同學(xué)付娟等等。他一一地回答，他記得他們每一個(gè)人的去向和現(xiàn)狀，此刻他的記憶牢固而準(zhǔn)確，像一張堅(jiān)韌有力的大網(wǎng)，罩住了每一個(gè)人。

他們中有的是他共事多年的同事，有的是他自始至終教了五年的學(xué)生，都鐫刻在他的腦海里，仿佛又回到了那所三十年前的小學(xué)校。

他的女兒趔趄著身體來給我們倒茶，她經(jīng)過個(gè)人的不懈努力，終于考入了市圖書館。圖書館是愛書人的天堂，能夠天天穿行在書籍的叢林中，呼吸著濃郁的書香，她感到幸福而踏實(shí)。

毛校長(zhǎng)招呼女兒過來，提起了我的名字，并打趣地說“這是我的學(xué)生王赟，是當(dāng)時(shí)學(xué)校小有名氣的小作家，她的父親王斌的‘寶貝’的意思。那時(shí)候，這個(gè)名字可沒少給王赟添麻煩啊。”我趕忙接過話，因?yàn)槊謱覍冶蝗苏`讀，我現(xiàn)在已經(jīng)改名“王韻”了，并且拿出送給毛校長(zhǎng)的簽名散文集，上面落款上工工整整寫著“王韻”。毛校長(zhǎng)又提到我當(dāng)時(shí)是一個(gè)特別文靜的女孩子，因?yàn)樯眢w不是太好，下課不太喜歡運(yùn)動(dòng)，總是一個(gè)人安安靜靜地讀書，這是毛校長(zhǎng)對(duì)我印象深刻的重要原因。因?yàn)槌Ｉ。粋€(gè)學(xué)期常常只能來讀一半的課程，但是因?yàn)槟赣H是教師，總會(huì)給我及時(shí)補(bǔ)課，所以每次考試，始終是班級(jí)第一。“每次中考、期末考試前，我都會(huì)去你家家訪，記得我對(duì)你媽媽說過，孩子平時(shí)身體不好不能來上學(xué)，但是考試一定要來參加，要給班級(jí)拉分爭(zhēng)名次啊。”

的確，也許是性格、也許是身體的原因，從小我就是一個(gè)特別內(nèi)向、不善言辭的孩子，喜歡一個(gè)人默默地、悄無聲息地生活。喜歡安靜的我，對(duì)于內(nèi)心的感受，相對(duì)于語言，原本就更偏重于文字的表達(dá)。即使是今天，有了手機(jī)和電腦這些便捷的通訊方式，不但沒有增加與外界的接觸，反而讓我為這種習(xí)慣找到了最好的理由。日常能打電話就不見面，能發(fā)微信就不通話，有事能簡(jiǎn)短留言就不聊天。甚至連手機(jī)和微信鈴聲都設(shè)在靜音，總是怕驟然響起的電話鈴聲會(huì)打破我習(xí)慣的寧靜無聲，這已經(jīng)成了我生活的方式。除非有什么非出門不可的事情，否則總喜歡宅在家里。習(xí)慣獨(dú)自沉浸在文字中，靜靜享受無聲的世界。沒有想到，三十年的光陰過去，原以為毛校長(zhǎng)肯定早就忘了我這個(gè)在學(xué)校習(xí)慣于靜默無息獨(dú)處的學(xué)生，卻沒想到居然能讓一位桃李滿天下的老校長(zhǎng)掛懷。

時(shí)間過得很快，我提議堂哥一家和我，與我們的毛校長(zhǎng)和師母合影。

堂哥的女兒，我，我們，與毛校長(zhǎng)夫婦，被定格在了一剎那，背景是毛校長(zhǎng)干凈溫暖的欣慰笑容。

我們要告辭了。毛校長(zhǎng)掙扎著要起來送我們，卻沒能站起來。

我才知道，他因?yàn)橥饶_不便，基本下不了樓了，最多就在陽臺(tái)上透透空氣，曬曬太陽。

出門我突然傷感起來，隔了三十多年，我這一次來了，下一次來還不知道是什么時(shí)候？即使來了，還能見到毛校長(zhǎng)嗎？如果再來，他還能認(rèn)識(shí)我嗎？

路上我在想，一個(gè)學(xué)生，如何才能讓他的老師記住呢？

一直到回來，我都在想這個(gè)問題。

我就此請(qǐng)教過一位老師。他沉吟片刻，說自己教過的學(xué)生中，他“印象深刻的兩類，一類是最好的，另一類是最有特點(diǎn)的。”他娓娓解釋，每一個(gè)學(xué)生進(jìn)入校園前，本身就是一張白紙，是一茬又一茬的老師教他幫他畫上了美麗的圖畫。在老師眼中，每一個(gè)學(xué)生都有可取之處，都有自己能夠照亮世界一角的光斑。即使是那些所謂“最壞”的學(xué)生，也不是真的就壞，而是包含了與眾不同的淘氣、調(diào)皮和搗蛋，他們以自己別出心裁的語言和別開生面的舉動(dòng)，讓他們的老師從另一個(gè)方向記住了他們。而校園里安靜沉默、成績(jī)好、愛讀書的孩子，則是最能夠給老師留下深刻印象的。

我想到，我們終究會(huì)一天一天地老去，追隨著我們的老師們漸漸蒼茫老背影。與一位老師一生所教過的龐大陣容的學(xué)生相比，我們一生沐浴過陽光雨露的老師數(shù)都數(shù)得清，他們也許在兩位數(shù)內(nèi)，至多剛過三位數(shù)。一個(gè)人用他的一生，默默地去記住兩位數(shù)或三位數(shù)的人，是完全能夠做到的。

而一個(gè)老師能記住他教過的數(shù)以千計(jì)的學(xué)生中的大多數(shù)，真的是一件偉大的事，甚至可以說是奇跡。而奇跡的發(fā)生，源于愛與責(zé)任。就像一根推上火柴皮等待擦亮的火柴，在渴望漾開世上一角黑夜的同時(shí)，讓我們回望滑行過的那條深深淺淺的足跡。

（責(zé)任編輯：馬倩）

王 韻 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《美文》《莽原》等多家報(bào)刊。多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》轉(zhuǎn)載，并入選數(shù)十種年度選本。獲獎(jiǎng)多項(xiàng)，出版散文集四部。