余秋雨：從“文化苦旅”到“泥步修行”

韓少玄

似乎一段時間以來，余秋雨先生淡出了我們的視野，以至于，我們只能談論他的過去，比如他的《文化苦旅》，比如他在“青歌賽”的精彩點評等，除此之外，對于余秋雨先生近些年的工作與生活，確實知之不多。 實際上，余秋雨先生從來未曾刻意離去，只是他越來越傾心一種“大隱”的生活方式，他說“這種生活方式有一個最簡單的標志，那就是誰也找不到我”?！按箅[”的生活，給予他安靜、給予他自由，安靜的生活、自由的行走。

不知道大家注意到沒有，行走的意象，貫穿于余秋雨先生文化思考和寫作的始終，并且成為“當代走得最遠的人文學者”?！段幕嗦谩贰缎姓邿o疆》是“行走”，當然《泥步修行》也是“行走”。只不過，他的腳步越發輕快、思緒越發虛靈，遠超我們的腳力、心力，這才造成了誤會。所幸的是，在“行走”的間隙，余秋雨先生也會稍事停留，告訴我們一路走來的見聞、心得。

敞開書法的生命空間

2017年5月25日，“余秋雨翰墨展”在中國美術館開幕。為期15天的展出，每一天都有絡繹不絕的觀眾，大多是余秋雨先生各界友朋和讀者，他們來自全國各地甚至是世界各地?；蛟S他們互不相識，但是他們面對滿壁翰墨幾乎同時驚嘆，原來余秋雨先生還是一位出色的書法家。

于是，觀展之余，他們也留下了各自的贊嘆——

“在余先生筆下，書法既是文化的一種重要表現，也是文化的一種載體，字里行間還原了書法藝術的文化面貌與文人的生活氣息。五四運動把書法藝術與文學創作分開了，繞了一大圈，秋雨先生又把它們合到了一起。這是一件歷史性的大事?！保T驥才）

“余秋雨先生的書法，從遠處看，有氣象，在近處看，有氣質，構成了一種能夠把人深深吸附住的氣場。”（吳為山）

“余秋雨老師的翰墨大展，真名士，大氣概，所有行文內容與筆墨韻致互為注腳，一句“我擎孤筆在漢唐”，萬千氣象，傲岸孤岑?！保ㄓ诘ぃ?/p>

……

沒有必要再一一引述，激賞之情，已躍然紙上。

毫無疑問，“余秋雨翰墨展”的展陳主體、也可以說是此次展覽的最大亮點，是余秋雨先生應各地所請自撰、自書的碑文，如《炎帝之碑》《法門寺碑》《采石磯碑》《鐘山之碑》《大圣塔碑》《金鐘樓碑》等，他稱之為“重大碑書”。這些作品之所以重要，或如馮驥才先生所言，因其重新實現了書法藝術和文學創作的結合，因此稱得上是“歷史性大事”。馮先生所言固然不差，但并不盡然。書法與文學的結合，終究不過是在書言書、在藝言藝。依我看來，余秋雨先生的“重大碑書”之所以堪稱“重大”，乃是因為他讓書法實現了宏大生命空間的回歸和重塑。眾所周知，秦漢盛唐的書法之所以氣象雄渾，乃是因為這一時期書法的存在空間是自然天地、四海天下，一點一畫、一碑一石無不與萬物共呼吸與日月相輝映。而明清書齋里的書法、當下展廳里的書法，日漸陶醉于小情趣、小格調，如何能夠與之相比？當下書法論者往往悲嘆今不如昔，徒嘆奈何。實際上，當代書法的困境、窘境并不難打破，只要轉換書法的存在空間，讓書法走出書齋、走出展廳，在自然天地中書寫、為萬千民眾書寫，師造化法自然、叩天地問蒼生，書法藝術的渾淪磅礴元氣自然也就恢復了，困境也就不存在了。更重要的，書法的元氣復歸了，中國文化的元氣也就復歸了。元氣飽滿，一切病灶自然消退。所以說，余秋雨先生之所以不辭勞苦撰、書那么多的大碑，其意不在書，而是為了完成他的文化使命。而且也不難看出來，正是通過“重大碑書”，余秋雨先生審視文化的視角開始轉變了，寫作“文化大散文”的時候他用的是“人”的視角、“史”的視角，而現在，則更多“自天地而觀之”。無論如何，我們不應該忽視這一點。

需要說明的是，余秋雨先生雖然不是以書法作生計的人，相對于書法，他的著眼點始終是宏觀意義、終極意義上的文化，書法于他，卻也不可等閑視之。他可以由書法思及文化，但是，他卻不曾將書法作為思考文化的工具。不止一次聽余秋雨先生的妻子、著名黃梅戲表演藝術家馬蘭老師說，近年來，余秋雨先生可以稱得上是癡迷書寫，常常是通宵達旦地寫，墨跡盈室，四下堆疊，于是有詩“滿地墨書妻笑點，空筐宣紙夜來添”。對書法，他是真愛。其實，早在《筆墨祭》中，他就說過，“喧鬧迅捷的現代社會時時需要獲得審美慰撫，書法藝術對此功效獨具。我自己每每在頭昏腦脹之際，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要輕輕翻開，灑脫委和的氣韻立即撲面而來?！贝颂?，他看重還僅是書法的審美功能。后來，在一件墨跡跋語中，他寫下了這么一句話：“今余老矣，終可坦言，此筆墨之秘，并非巧計偶得，實乃余浮生之依。余命何在？辨濃淡墨色、縱橫筆跡可也?！?/p>

所謂“浮生之所依”，言下之意，乃是視書法為生命。因此，余秋雨先生的書法，與時下諸多跨界書寫者不可同日而語，一為名利，一為性命，高下立判。就字論字，余秋雨先生的書法當屬二王帖學一脈，于米芾處得筆尤多，點畫沉實、結字簡約，寫來瀟灑從容、行云流水，誠如張海先生所說，“光看書法，也是一個大書法家”，此言不虛。

講出中國文化的美麗

“中國文化是一條奔流不息的大江，而不是江邊的枯藤、老樹、昏鴉?！边@是余秋雨先生在喜馬拉雅網絡電臺主講“秋雨書院-中國文化必修課”時的導語。每次講課前，作為開場白，他都會把這句話吟誦一遍。課程結束后，根據授課內容整理出版了《中國文化課》，據不完全統計，收聽人次多達六千萬。

我們知道，余秋雨先生早在20世紀90年代就開始走上熒屏，不僅參與、主持了鳳凰衛視電視臺的“千禧之旅”，后來還擔綱鳳凰衛視總策劃，每天短短幾分鐘的“秋雨時分”，成為很多觀眾最美好的文化回憶?？梢哉f，在借助現代傳媒進行學術傳播、文化普及方面，余秋雨先生是先行者，他因此被稱之為“電視教授”。那么，現在“音頻時代”到來了，余秋雨先生的“中國文化課”應時而生。需要說明的是，此次云端開講，并不是為了趕潮流，而有著更深的因緣。他說：“我在中國藝術研究院‘秋雨書院’主持的博士生專業，特別難考。眼看那些年輕的優秀人文學者悵然離去，我比他們更加悵然，于是接受喜馬拉雅網站的邀請，把博士課程向全社會公開講授……”

幸運如我，經過再三努力，終于考取余秋雨先生在“秋雨書院”招收的 “中國文化史研究”方向博士研究生。如余秋雨先生所言，這門課，是我的專業課，因此我聽得特別用心。授課的過程中，余秋雨先生多次提到，希望他的博士生能寫下聽講心得給他看一看。很慚愧，遲至今日我也還沒能補交這份作業。

“中國文化”相關課程，相信很多高校、研究機構都為他們的研究生開設了，或者必修，或者選修，但是，事實證明對大多數學生來說這門課并不太受歡迎更談不上有魅力。為什么會這樣？是這門課程不必要嗎？當然不是。應該說，這門課當為全民必修課，其重要性不言而喻。合理的推斷是，學生們不喜歡這門課，原因在于課程內容、授課方式有問題，而不應該責怪學生。韓愈說，“師者，傳道授業解惑是也”，“傳道”是首位的，如果用枯燥而無用的史料、干癟而虛偽的數據來填充這門課，只能說明“師者”之偽。對此，余秋雨先生深謀遠慮，他采用了另外一種方式以“傳道”，“除了講述自己和古人的著作之外，世上最好的博士課程，一定是‘導師漫談’。任何一個明智的導師都明白，那些從書上、網上都查得到的通行知識，千萬不能多講，學生們一定講得比我們更好。如果有足夠的自信，一個合格的博士專業導師應該把話題集中到獨一無二的親身感受中……當我把這些人生經歷自然融入，課程也就有了體溫……”

正因為課程有了“體溫”，才會有那么多的聽眾積極參與，與現實中寥落、昏沉的課堂形成強烈的反差。這也就意味著，余秋雨先生的“中國文化課”，是有典范性的。這門課，應該這樣講授才合乎要求。平緩的語調、精辟的見解、機敏地感發，這堂課，我聽得很是愜意。當然更重要的，我意識到，“中國文化課”不僅應該帶著“體溫”去講，也應該帶著“體溫”去研究，因此我決定摒棄細碎的考辨、抽象的論證而轉向體悟、生發。自此，我隱約窺到了學術研究的門徑。

余秋雨先生的這堂“中國文化課”，課時很長，足有一年多的時間。那么，在這一年多的時間里，都有哪些內容？或者說，他主要講了哪些對于中國文化獨到的見解？

我要說的是，通過這堂課，余秋雨先生講出了中國文化的美麗。

論及中國文化，沒有誰會否認它的源遠流長、博大精深。這就決定了，從學術研究的角度來看，中國文化有著數不盡的角度和話題。既然如此，為什么余秋雨先生不論其他，只看重中國文化的美麗？我想，至少有兩個方面的原因。

其一，只有講出中國文化的美麗，才更加有利于中國文化的傳承、生長。眾所周知，近代以來在西方現代文明的比照下，最早覺醒的那批知識分子終于意識到了中國文化的腐朽落后，并進而予以批判。批判的目的，是為了喚醒中國文化沉睡的心靈、激活其生命活力。在此過程中，魯迅先生可以說是最英勇的斗士。遺憾的是，刻骨的批判，并沒有換來中國文化的新生。相反，卻讓中國文化越來越趨于西化、迷失自我。若此，談何復興？并不是要一味否定文化批判，只是說，僅憑批判并不能迎來中國文化的新生。比批判更適用的方式，是轉而發掘、贊頌、承續中國文化的美麗。如果每一個人都能懂得中國文化的美麗，都能自覺呵護中國文化的美麗，中國文化才值得期待。這是余秋雨先生最殷切的希望，也是他講授中國文化美麗的主要原因。

其二，只有講出中國文化的美麗，才能破解中國文化的諸多不解之謎。研究中國文化，我們常常為諸多誤解的謎團所困擾，比如為什么四大古文明唯有中國文化能綿延至今，為什么中國文化能夠歷經劫難而不亡，中國文化到底能為世界文明貢獻什么等等。對此，眾說紛紜、莫衷一是。余秋雨先生沒有沿著既有思路去破解，他猜想，或許是因為中國文化的美麗，給予了它恒久的魅力和生命力，美和美學才是破解中國文化奧秘的鑰匙。我想，他是對的，盡管證明這一猜想，還需要有大量的工作要展開。

可以說，講出中國文化的美麗、還原中國文化的美麗，是余秋雨先生文化研究的終極旨歸。而美和美學，也就成為了理解余秋雨先生文化思想的核心所在。為此，余秋雨先生早年的一位學生江學恭先生，輯錄他所有關于美和美學的文字，出版了一部《大美可追——余秋雨的文化美學》。在這部著作的封底，有余秋雨先生的一句話：“每一種文化都有自己的重心歸向，有的歸向于宗教，有的歸向于戰爭，有的歸向于科學，有的歸向于政治，有的歸向于自然，而中國文化，則歸結于藝術?！痹谶@里，藝術，無疑可以理解為美和美學。

對于中國文化的美麗，余秋雨先生是有偏愛的。他偏愛的，是唐代文化的美，準確地說，是唐代文化的“青春氣息”和“整體詩性”。關于“青春氣息”，他說，“……這種青春氣息，我們在諸子百家中沒有見過，他們總是顯得過于老成。在秦漢王朝也沒有見過，在那里，即使是年輕人也被巨大的社會職能掩蓋了年齡。在魏晉名士中倒是見過，但他們過于凄美而短暫，總是曇花一現。唯有在唐代，青春勃發成了主要的人格特征”。關于“整體詩性”，他說，“所謂詩性，其實是一種不可重復的創造敏感，敏感于自然和人性之美”。

不難看出，余秋雨先生看重的中國文化之美，與“天真”相關、與“天性”相關。當看到有太多的研究者、青年學子，乃至年幼的孩子，苦苦跋涉于中國文化錯綜繁復的小徑茫然而不知返時，他想告訴他們，有些典籍沒有必要翻開，有些塵埃沒有必要拂去，守護“天真”、守護“天性”，領略中華文化之美、創造中國文化之美，才是正途。學習中國文化當如是，研究中國文化亦當如是。

為現代漢語“招魂”

還記得在“余秋雨翰墨展”現場，有兩件作品很是特殊。兩件都是行草書長卷，體量也都很大，各自占據著展廳的一整面墻，一件寫的是《逍遙游》，一件寫的是《離騷》。

謂其特殊，是因為，在展示書法的同時，還展示了余秋雨先生用白話文翻譯的《逍遙游》和《離騷》。準確地說，不是翻譯，而是創作。文言的散文、詩篇，化身為白話的散文、詩篇，思想、意境沒有變，卻成為了另一件作品。兩者之間，是相互映照、輝映的關系，而不是簡單意義上的“解說”“變身”。文辭典雅優美的散文和詩篇，加上誦讀者的完美演繹，使得這兩件作品成為展覽的又一大亮點。欣賞書法的同時，更多的觀眾被文辭打動，并驚嘆于作者的轉化能力和創造能力。當時，中國文學藝術界聯合會主席、中國作家協會主席鐵凝就對余秋雨先生說，“你用現代詩意接通了古代詩意，讓古代經典重新煥發了美學活力。這實在是當下社會迫切需要的文化工程”。

本來，用白話文譯寫《逍遙游》和《離騷》，不過是為籌備展而做的事情，屬偶爾為之。不過，專家的肯定、讀者的期待，讓余秋雨先生開始用心做這件事情。經典譯寫，也真正成為余秋雨先生近年啟動的一項“文化大工程”。果不其然，在“余秋雨翰墨展”之后的幾年間，余秋雨先生接連推出了他的經典譯寫系列作品。

——2018年6月，出版《古典新譯》。收錄余秋雨先生譯寫的中國文化史上十篇名作，包括：《離騷》《逍遙游》《報任安書》《蘭亭序》《歸去來辭》《送李愿歸盤谷序》《愚溪詩序》《秋聲賦》《前赤壁賦》《后赤壁賦》。2022年，相繼出版《文典一覽》。

——2021年3月，出版《老子通釋》，全文收錄余氏白話文版《道德經》。

——2021年7月，出版《周易簡釋》，全文收錄余氏白話文版《周易》。

除此之外，還有一些散落各處的白話文版中國傳統典籍、詩文。同樣的事情，似乎還沒有誰如此用心、如此下大力氣做過。一件值得用心去做、下大力氣做的事情，必定是有價值的。那么，余秋雨先生所做的經典譯寫這件工作，有什么重大價值呢？

約略來說，余秋雨先生近年所做的這項工作，某種程度上促進了中國文化傳統與現代的雙向轉化。

一方面，是傳統思想的現代化。用現代白話文的形式譯寫傳統文化經典，雖然沒有改變傳統的思想觀念、審美意趣，但是在“譯”的過程中，自然融入了當下人的理解和感悟，無形中拆除了當代人和傳統文化之間的籬笆墻。傳統，得以落實于當下，沒有了障礙與隔閡；另一方面，是現代白話文的古典化。毋庸諱言，現代白話文的推行，接受了諸多西方現代語言的規范和法則，思維方式、表達方式都距離中國文化本色遠甚。不可否認，這一“西化”的過程和階段是必要的，但是，僅限于此也就難以接續中國文化本有的氣韻、風神。余秋雨先生的經典譯寫工作，使得現代白話漢語，自覺趨向古典漢語的優雅、簡潔、含蓄、詩意。大概，這應該是漢語繼五四新文化運動之后，再一次應有的轉向。

不難想見，這一項工作的展開，是頗有難度的。用余秋雨先生自己的話說，難在“招魂”——

“招魂”之始，是回顧自己初讀該文時的驚喜原因……

“招魂”之繼，是獻出自己，讓自己與遙遠的作者通過“移情”來“合魂”。他不再是古人，而成了自己的朋友，能夠呼吸與共。他的一切思維方式、情感邏輯，已經與自己很近。因此，所謂今譯，也就是用現代話語表述一個隔空而來的“自己”。

讓文化回歸于日常

余秋雨先生有過一個或許是“全世界最簡短”的定義：“文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態共同體。它通過積累和引導，創建集體人格。”

簡明扼要，淺顯易懂，解讀和演繹均無必要。簡短、直白，不能等同于簡單、淺薄，相反，寥寥數言卻涵納了文化之為文化的全部精要。精神價值、生活方式、集體人格，這些確實是文化的基本底線，同時也是文化的最高法則。

這里不打算從學理角度討論余秋雨先生對文化所下的這個定義。與這個定義的提出相較，更重要的是，余秋雨先生用他的生命和生活，踐行著他對文化理解、形象的詮釋并演繹了他所定義的文化。一種學說，如果能與他的提出者，在生命形態相一致，那么這種學說往往是值得信賴的。

詩意的棲居，當下，幾近濫用，以至人們連同詩意的生活本身也開始妄自菲薄。這是不應該的。詩意的棲居、詩意的生活，余秋雨先生做到了。那么，怎么才算上詩意的生活？簡單地說，就是對世間的一切都看破、放下，轉而對世間的一切一往情深地眷戀、眷顧?？床黄?、放不下，深陷泥沼，談不上詩意；全看破、全放下，空寂悲切，也談不上詩意。余秋雨先生的詩意生活，恰在悟空和用情之間。現實生活中，余秋雨先生確實有看破、放下的功夫，敢舍人所不能舍、敢棄人所不能棄，名利、恩怨，一一破之、放之。同時，他又鐘情于這個世界，盡一切責任和義務、容一切情與事、愛一切人和物。空、不拒絕有，終極、連通日常，他的生活，因此詩意盎然。最終，余秋雨先生把他的詩意生活，烹成一盞茶，“覺悟者留心茶飲，是因為看穿了世人對種種高論偉業的盲目追趕，覺得必須從一座座空中樓閣落到實地，尋找日常生活的底線結構。底線結構，是衡量萬象的質樸準繩。因此，他們端起了茶壺，點起了茶爐”。

余秋雨先生推重“君子人格”，為此，他還特意撰寫了一部著作，《君子之道》。他認為，中國人的集體人格，無外乎“君子”二字。而“君子”，也是余秋雨先生對自己人格的期許。“君子”，給一般人的印象，通常是文雅、謙恭、秀逸，當然還不免有一點怯弱、偽飾。事實上，這是對“君子”的誤解。在《君子之道》里，余秋雨先生沒有給“君子”一個明確的定義，只是列出“君子懷德”“君子坦蕩蕩”“君子中庸”“君子不器”等幾項內容予以解說。反觀余秋雨先生自身的“君子”人格，似乎，“士不可不弘毅”中的“弘毅”二字，是更恰當的注解。中國文化史上，余秋雨先生推崇的“君子”，是屈原、司馬遷、顏真卿、蘇東坡，無一例外，他們都是歷經劫難而不懼、雖千萬人吾往矣的偉丈夫，何曾怯弱？何曾偽飾？余秋雨先生曾笑談，他的精神和身體都皮實得很，經得起折騰、經得起顛簸。的確，如果不“皮實”，他如何能夠敢于“苦旅”，又如何能完成“苦旅”，況且他所遭受的折騰和顛簸，何止于“苦旅”？無妨，余秋雨先生依然“弘毅”如故，“君子”如故。

……

接受中央電視臺撒貝寧采訪時，余秋雨先生曾說，“我是一個通透的山谷，一會兒，飄進來幾朵烏云，一會兒，又飄進來幾朵白云，都不必驚訝。來過的云，都會悄然離去”。

這就是余秋雨先生，泥步修行，云自舒卷，通透、自在。

（責任編輯：馬倩）

韓少玄 中國藝術研究院藝術學博士，北京大學、中國國家博物館聯合工作站博士后?，F為中央文史研究館館刊編輯部主任、中華美學學會會員。出版有《水墨為上一中國書畫藝術研究》等。