導演楊荔鈉的“女性三部曲”

文/張嘉

01

11月12日，知名演員奚美娟憑借電影《媽媽！》中女兒馮濟真一角，在廈門摘得第35屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。這部“女性電影”的導演楊荔鈉也因此引發關注。

楊荔鈉像是一個追著生命提問的人，生命的疼痛、脆弱、平靜、歡喜，都是她試圖參悟的“對境”。

在她的紀錄片《老頭》中，鏡頭捕捉著一群在北京街頭墻根底下扎堆聊天的老人們，而觀眾卻仿佛可以聽到楊荔鈉心底的哀嘆與不解——這樣一幅日常的生動畫面，怎么就隨著生命的衰老、患病、離世最終不復存在，而只剩下滿眼的天光？

在她的最新電影《媽媽！》中，這樣的提問再度出現：85歲的母親和65歲患有阿爾茨海默癥的女兒，步履蹣跚，她們將怎樣走完這段險峻的人生路途？

面對如此宏大的題目，楊荔鈉并沒有陷入茫然或者虛無，她更多的是在作品中注入關切與愛，讓生命消逝的寒意被彼此相伴的溫暖驅散一些，讓痛感和苦難被靈魂的優雅豐富覆蓋住一角。“《媽媽！》中所表現的，女兒不認識媽媽了，但媽媽依然愛女兒。人們一直都在談愛、談親情，但是，當一切記憶、當愛的所有附屬條件都消失的情況下，愛還依然存在，這不就是一個人真正剩下的唯一的東西嗎？”

《媽媽！》是楊荔鈉腦海中解構出來的一個文本，放入了她對于生命和社會議題的一貫關注。她要在銀幕上，讓吳彥姝和奚美娟這對演員綻放出光芒和魅力，來對抗所謂的“中年女演員的危機”；她要描畫老一代知識分子的風范，向他們表達敬意和緬懷；她也希望阿爾茨海默癥患者和家庭能夠獲得更多幫助或者形成互助團體，而不只是去醫院治病然后回家療愈這樣的簡單循環。

楊荔鈉在片場

02

《春夢》《春潮》到如今的《媽媽！》，形成了楊荔鈉獨特的電影序列，形成了她的“女性三部曲”，展現了女人在人生不同階段遭遇的苦樂，讓觀眾看到了女性立體的生命層次。

楊荔鈉笑稱，自己其實在十年前就知道會完成三部曲，但不知道會以《媽媽！》結束，“我其實有很多部第三部的文案，我最終選擇了這一部，也許是因為它更讓我魂牽夢繞”。

楊荔鈉曾經在賈樟柯電影《站臺》中出演女二號鐘萍，一位性格張揚的舞者。1999年，她執導了紀錄片《老頭》，不僅完成了從一個演員到紀錄片導演身份的轉變，也讓剛剛25歲的她直接面對了生死的話題。

《媽媽！》也是通過一對母女的經歷來審視生命從患病走向尾聲應該抱以怎樣的姿態與尊嚴。楊荔鈉說：“我的上一部作品是《春潮》，雖然都是講母女關系，但卻是完全不一樣的。《春潮》比較撕裂、對抗，有破壞力有傷害，《媽媽！》中的這對母女恰恰是一個相反的方向，她們愛著對方，成全著對方，相互照顧著對方，對于生命終極的那種探討也有著可能性。”

比起拍《老頭》時，面對生命逝去的那種無措而悵然，楊荔鈉現在平靜了許多。“比如，影片中阿爾茨海默癥這個疾病的設定，為什么是發生在女兒身上，而不是母親身上，一方面是我想讓影片的戲劇化更強烈；另一方面也是因為我覺得，有太多的意外是不可預判的，有太多大風暴來的時候，我們注定是會被砸暈的，這就是生活真正的樣子。”

《媽媽！》的原名是《春歌》，在名稱上與之前的兩部作品形成對應，但之后改成了《媽媽！》，因為楊荔鈉覺得這個名字很有意義。

“‘媽媽’其實是很容易被忽略的一個詞，我們從小到大不知叫了多少年，從咿呀學語到中年、到古稀之年，‘媽媽’一直都在被我們呼喚著。我也是想通過這樣一個影片，讓這個名詞融進一種情感。我還多加了一個感嘆號，是想讓這種被忽略的、被遺忘的，這些跟母親有關的情感再次被放大、被看到。”她說。

03

《媽媽！》中的母女在生活中呈現出不同的互動。楊荔鈉覺得她們之間的狀態無論怎樣變化，都散發著獨特的氣場。“在我看來，她們是星星和月亮的關系，是花與草的關系，是樹與樹葉的關系，大海與海浪的關系。早期，她們可能是沒什么對話，到后期的時候女兒反倒話多了，媽媽話少了。這種日常相處的過程，是她們獨有的。”

在楊荔鈉的設定中，片中的媽媽有著老派知識分子的氣質。“影片并沒有以某位具體人物為參照，但是我希望在這部影片里塑造一位可愛的、靈動的、無私的、深情的、豐滿的老一代知識分子形象。”

而影片中的女兒則是一位一生都在自己的錯誤中煎熬的人物。“她是一位大學教授，在對待父親時犯了錯誤，這成為她生命中的一個痛點。于是，她用苦行僧的生活態度來對待自己。她沒有結婚，一天只吃兩種菜，就是一碗湯，一碗菜，一年四季只穿兩套衣服。她把更多的體力勞動都放在社區的義工工作當中，然后把自己的業余時間用在整理父親的日記上。她像清教徒一樣的生活，因為她覺得自己跟這個世界是有距離的，所以臺詞說：‘讓我活著才是對我最好的懲罰。’她背負的愧疚和悔恨，壓在她心底60多年，最后因為得了阿爾茨海默癥，她才說了出來。”

盡管這個家庭有著屬于自己的秘密和記憶，甚至有著愛的“暗號”，但是，這不妨礙這個故事的普遍價值。楊荔鈉認為其普遍意義就在于情感維系：“我愛你，就在于你有困難的時候，你怎樣，我都愛你。”

劇本里，有一天女兒發病很厲害，胳膊摔傷了。她坐在浴室里說：“媽媽我好害怕，我好像離你越來越遠了。”媽媽說：“不要怕，我在，我一直在，你怎樣媽媽都愛你。”

談到這個情節，楊荔鈉深有感觸：“這就是最普遍的愛，中國的、世界的，甚至是天空、海洋、陸地上所有生物的愛。生活并沒有擊垮這家人，觀眾反而看到她們身上人格的升華。”

《媽媽！》海報

1999年，楊荔鈉執導拍攝了紀錄片《老頭》

04

影片中父親的鏡頭很少，但卻是一個不可缺少的人物。楊荔鈉說：“父親就是一個魂魄，沒有他就沒有這對母女，他把三個人緊緊聯系在一起。女兒發病以后，經常把門打開，包括在雨天。其實她擺放那些花盆都是為了迎接父親。還有她整理日記，一邊很著急去完成，一邊又去破壞。父親對她來說是愛戀，也是隱痛。”

這種延展的歷史脈絡顯然讓《媽媽！》有著力透歲月的立體感。對此，楊荔鈉表示，追求人物與歷史社會的聯系是她拍攝的所有影片的核心。“我不會脫離社會去寫一個很簡單的人物和故事，我的每一個人物都是從社會中進出家庭的人，這是我創作以來一貫的特點。”

影片中，周夏的角色讓觀眾感覺有些突兀。楊荔鈉表示自己也聽到了一些“疑問”,但她認為這個人物有存在的必要性：“當奚美娟扮演的女兒看到周夏犯錯誤的那一刻，她會想到她自己，她也是在青春年少的時候犯了錯誤，但那個時候可能沒人提醒她，她不想讓周夏成為自己當年那個樣子。有時候壓死人的可能就是一根稻草，但是，托起人的就是那一絲善念，所以在我看來她倆是一種雙向救贖的關系。吳彥姝和奚美娟這對母女在片中的生活已經很艱難了，而周夏卻帶來了活力，這是女兒獲得的最好的饋贈，是希望之歌，也是生命之歌。”

05

在第12屆北京國際電影節上，扮演媽媽的吳彥姝因為《媽媽！》獲得了最佳女主角，她與“女兒”奚美娟一起領獎的鏡頭也成為現場的動人一幕。

楊荔鈉這樣評價：“都說女演員有中年危機，而這兩位演員是‘80+’和‘60+’的年齡，這樣的組合依然那么有魅力，有超越年齡的美感，在銀幕上閃光，這是一種我想要呈現的狀態。”

楊荔鈉對吳彥姝和奚美娟非常感恩。劇組的工作人員都知道要保護兩位老演員的身體，不讓她們在拍戲中太疲憊，保證她們的休息和睡眠，然而在片場，兩位演員卻很忘我。

“有一場戲，是奚美娟老師拿著婚紗在對岸跑，然后，吳彥姝老師在后面追著跑。那場戲拍了9次，跑到最后，吳老師特別累，腿也受傷了。當她爬到一個小山坡的時候，我沒喊‘卡’，她就一直往上爬，特別有職業精神。”

對于奚美娟的演技，楊荔鈉也非常佩服。讓楊荔鈉印象很深的一幕是在海邊拍攝的。“那天，我們都知道是電影的最后一刻，所有人都在精心準備。兩位老師其實都怕冷，尤其是奚老師。當時不是夏天，海水有點涼，我就跟造型指導說要做好防護。但是到現場的時候，防護完全沒有用，兩位老師光著小腿一步步走到海水里，她們在海邊即興地跳舞，拍了一條就通過了。那場戲讓很多觀眾都覺得震撼，她們自由的二度創作，也令我非常敬重。”

之所以要在海邊拍攝這個開放式結局，楊荔鈉認為是有寓意的：“海的洶涌澎湃，就像是人生的浪潮；海的深情和寬容寬厚，那是母愛的力量。臺詞里正好有所呼應——‘媽媽是大海，我是一滴水，爸爸是一條不會游泳的鯨魚’，某種程度上，我想那也是她們的精神家園。所以我覺得，大海也同樣用它的胸懷去擁抱所有自然界的生靈。”

從《春夢》到《春潮》到《媽媽！》，楊荔鈉一直都喜歡運用水的意象。《春夢》是一個湖，《春潮》是一條河，《媽媽！》是大海，她笑稱自己可能是一個水下動物：“我愿意在水里面做一根水草，或者水底下的石頭。在電影語言里邊，水可以成為我所表達的美學或者是一個電影標志性的場景，還有一句話說‘上善若水’，也是人生的一個境界。”

06

《媽媽！》是一個女性故事，創作團隊幾乎全是女性。楊荔鈉表示，這部電影是女性智慧的結晶。“她們每個人都在閃閃發亮，對我來說，她們都是明星。除了幾位主演之外，攝影余靜萍老師帶著她的團隊，行走在各種場景，展現了她的領導能力和才華。因為我在工業體系里其實還不靈，所以她的電影語言和影像，包括在現場的一些指導和補救，讓我受益匪淺。

“造型指導吳里璐老師資歷非常深，在這部電影里，我很驚訝地發現，她能把中國老一代知識分子的樣子精準呈現，每一身服裝、每一個造型，她都是對的，完全契合人物。莎莎、朱琳都很棒。還有制片人尹露，她有非常準的判斷力。

“這部電影有著屬于一群女性電影人的特質——美的、充滿愛意的、充滿善良的。對于這個團隊，我窮盡所有的美好詞匯夸贊都不嫌多。”

楊荔鈉認為，創作不應該局限在女性視角。但是她現在很清楚，自己的目標方向就是要做跟女性有關的故事。“女性本身就是獨一無二的，雖然有的時候對婚姻、家庭會猶豫、惶恐，但我們都深深地知道我們從哪里來，那就是母親、母體，以及無形的時間。”

在這位女導演看來，如今越來越多的女性電影人涌現是一件“挺帥”的事情。“這個行業生態要平衡。男性有男性的力量，女性有女性的創作成果，大家并不是一個對立的關系。這是一個多元的時代，不再是單方面的聲音主導了。”

楊荔鈉的“女性三部曲”雖然完結了，但她卻覺得這只是開始：“我們不僅有身邊女性的故事，還有歷史縱深中太多的女性形象，這些都可以去書寫。”

“電影就像一個傳感器。我的電影中所有的喜怒哀樂，所有的憂愁與美麗、奉獻與無奈，所有的堅持與意志，希望觀眾都能透過銀幕真切地感受到。”她說。