追風(fēng)人

馬宇平

過去3年多，中國傳媒大學(xué)大三的學(xué)生蘇鏑坷專往刮風(fēng)下雨的地方跑。哪兒的風(fēng)暴厲害，他越可能出現(xiàn)在哪兒。

2021年7月，臺風(fēng)“煙花”離中國海岸線越來越近，蘇鏑坷和4名同伴鉆進一輛白色轎車。他們要去“截獲”臺風(fēng)核心。車在行駛過程中被吹得抖動，行道樹吹得幾乎與地面平行，雨打得人睜不開眼。一名隊員在暴雨中抓牢風(fēng)速計，朝纏著透明塑料袋的攝影機喊：“我們正在追擊今年第六號臺風(fēng)‘煙花，現(xiàn)在風(fēng)力大概8級左右，陣風(fēng)9級，人已經(jīng)感覺站不穩(wěn)了！”

蘇鏑坷對這樣的場景并不陌生。在氣象愛好者圈子，他們被稱為“追風(fēng)人”，追的“風(fēng)”分為臺風(fēng)和風(fēng)暴。“追風(fēng)人就是要深入風(fēng)暴中心。”

讀初中時，蘇鏑坷看到2014年國際新聞攝影大賽一等獎的照片《臺風(fēng)海燕》。隨后，他搜索了更多關(guān)于臺風(fēng)“海燕”的新聞和氣象知識，就此“入坑”。如今，他追過七八十場風(fēng)暴，跑了內(nèi)蒙古、黑龍江、山東、浙江等12個省，也因此選了攝影作為自己的專業(yè)。

一

追擊“煙花”那次，是蘇鏑坷第一次進入臺風(fēng)核心。

被蘇鏑坷注意到時，臺風(fēng)“煙花”還只是氣象預(yù)報圖上一塊緊實的云團，未被命名。那天，他剛剛追完山東的一場風(fēng)暴，坐在高鐵上刷新氣象數(shù)據(jù)。開始追風(fēng)后，國內(nèi)外權(quán)威氣象機構(gòu)的圖文資料、超級計算機發(fā)布的預(yù)報便成為他的每日必讀。

從衛(wèi)星云圖上看，“煙花”越長越大，有清晰漂亮的臺風(fēng)眼。從太平洋挪向陸地板塊時，又和副熱帶高壓的氣流一起，將水汽從海洋上源源不斷地輸送到陸地，使河南省鄭州市24小時內(nèi)就降下了該市過去一年的雨量。

“越漂亮，越危險”，這是追風(fēng)者們的共識，“但大家都想追到漂亮的風(fēng)暴”。

他和隊友邊根據(jù)衛(wèi)星云圖分析，邊將氣象愛好者們做的臺風(fēng)氣象路徑推演畫到一張地圖上，判斷最大概率的登陸地點。

終于等到臺風(fēng)上岸，雨點砸在身上像針扎一樣疼。凌晨4點，蘇鏑坷和隊友把提前備好的桶裝水壓在風(fēng)速計的腳架上，讀數(shù)顯示風(fēng)速已達到9～10級，陣風(fēng)10～12級。

蘇鏑坷抱著攝影機蹲在路邊拍攝“一棵倒地的樹在暴風(fēng)中痛苦地搖動”。后來，他認為這是那次追擊拍得最好的鏡頭，“因為真正體現(xiàn)出臺風(fēng)的破壞力有多強”。

幾分鐘后，所有人不得不撤回到車?yán)铩＼嚤伙L(fēng)吹得“一搖一搖的”，“給人一種快要翻倒的感覺”。

“煙花”的臺風(fēng)眼讓追風(fēng)小隊大失所望：太陽從半陰的天空中透出光來，云墻也沒什么水分。“早知道是‘梅干菜，我們肯定不會追它的。”從結(jié)果看，這不是一次完全成功的臺風(fēng)追擊。

他們對“追風(fēng)成功”的定義是——追到的一定要是強對流，過程要激烈，云的品相要好，觀測時間和位置恰好能記錄下風(fēng)暴從出現(xiàn)到消亡的完整過程。

但追風(fēng)暴有時就像拆盲盒。“追10個風(fēng)暴，能成功3個就不錯了。”蘇鏑坷說，“沒有規(guī)律也是大自然的規(guī)律，你不可能什么都猜對。”

臺風(fēng)體格大，持續(xù)的時間長，追風(fēng)者判斷好臺風(fēng)登陸位置，“怎么都能‘吃到一點”。

但風(fēng)暴在雷達圖上只有幾個像素點大小，短暫而猛烈。

追風(fēng)者追了幾百里，要么路線偏了一點，要么趕上“在雷達圖上很美，但實際上很爛的風(fēng)暴”，還有的，在他們即將追上時，“風(fēng)暴就‘去世了”。

“觀看一場風(fēng)暴，就像看一次生命的歷程。”蘇鏑坷形容道，每個風(fēng)暴都有自己的出生、成長和消亡。

二

追逐風(fēng)暴，難免遭遇風(fēng)險。蘇鏑坷印象最深的一次是在追逐風(fēng)暴途中被導(dǎo)航引到一條土路上。天很快黑了下來，暴雨一直下，車陷在了泥里。

蘇鏑坷和同伴只能躲在車中。10分鐘之后，風(fēng)暴就要從他們頭頂經(jīng)過，但是他們動彈不得。“如果風(fēng)暴過于猛烈，甚至出現(xiàn)龍卷風(fēng)的話，我們就可能出現(xiàn)很大的危險。”打那以后，蘇鏑坷決定，追風(fēng)一律不走土路，“沒有什么比安全更重要”。

追風(fēng)者對風(fēng)暴的熱愛不只停留在追求刺激上。在內(nèi)蒙古通遼市，蘇鏑坷的好友劉屹靖拍到一個超級單體風(fēng)暴，“像旋渦一樣在半空中劇烈旋轉(zhuǎn)”，照片被一本學(xué)術(shù)期刊收錄為封面。

“這是在我們國家、由中國攝影師拍攝的最完整的一個超級單體風(fēng)暴。”北京大學(xué)物理學(xué)院大氣與海洋科學(xué)系教授孟智勇說，以前，在她講課時多用國外攝影師拍的照片，“從現(xiàn)在開始，我就可以用我們自己國家記錄的風(fēng)暴給學(xué)生講課，還是00后攝影師拍出來的。”

因風(fēng)暴而產(chǎn)生的其他氣象也被追風(fēng)者記錄著。劉屹靖的相機里出現(xiàn)過云砧下的乳狀云、雨幡和閃電同時出現(xiàn)、風(fēng)暴崩塌后出現(xiàn)的火燒乳狀云等。

他們并不是國內(nèi)最早一批實地追風(fēng)的人。“臺風(fēng)論壇”是國內(nèi)最大的氣象愛好者聚集地，9萬多名氣象愛好者在里面發(fā)布了350多萬個帖子。蘇鏑坷在那里完成了氣象知識的啟蒙。

除了風(fēng)暴，蘇鏑坷也追過洪水、寒潮、沙塵暴。這些花費都是他從日常生活費里摳出來的，他覺得他們拍攝的作品“商業(yè)價值比較低，卻有更多的社會價值”。

2021年5月14日，蘇鏑坷在雷達圖上發(fā)現(xiàn)武漢上空出現(xiàn)鮮紅色“鉤狀回波”。他在B站上發(fā)布一條預(yù)警，提醒武漢地區(qū)的人們注意這種“非常兇險的天氣系統(tǒng)”，可能會出現(xiàn)破壞力強的龍卷風(fēng)。8小時后，武漢市蔡甸區(qū)突發(fā)9級龍卷風(fēng)，有多名人員受傷。“突然意識到氣象愛好者存在的意義是什么了。”蘇鏑坷寫道，“我們用自己的方式提醒身邊的人，也許就能在重大氣象災(zāi)害來臨時幫助他們避開潛在的風(fēng)險。”

在追擊臺風(fēng)“煙花”之前，蘇鏑坷和同伴特地去了位于浙江省寧波市象山縣的八一大臺風(fēng)紀(jì)念碑。八一大臺風(fēng)代表了我國登陸臺風(fēng)災(zāi)害的極限。1956年8月1日，5612號超強臺風(fēng)“溫黛”在象山縣南莊鄉(xiāng)登陸。登陸時，它的最大風(fēng)速達每秒70米，相當(dāng)于19級以上臺風(fēng)，并引發(fā)了海嘯。短短幾十分鐘，南莊平原一片汪洋，7萬多幢房屋被吞噬，12個村莊全毀，超過5000人遇難。

“我們希望能夠盡綿薄之力幫助人們躲避災(zāi)難，減少損失。”蘇鏑坷說，“如果我們的存在，能夠幫助到更多人及時獲得潛在的災(zāi)害信息，哪怕多一個人，我覺得我們這個群體的存在就是有價值的。”

（梁衍軍摘自2022年2月23日《中國青年報》）