金世佳：戲是妄語，我卻認(rèn)真

黃先懿

金世佳還記得第一次上表演課的場(chǎng)景。那是在上海戲劇學(xué)院考前培訓(xùn)班，他推開107教室的門，想象中漫畫一樣金光四射的畫面并沒有出現(xiàn)——門后是備考學(xué)生們進(jìn)行表演訓(xùn)練的樸素畫面。但成為演員后的感覺卻像華麗麗的跳跳糖，“剛?cè)胱焯鹛鸬模€沒弄明白怎么回事，就噼里啪啦在嘴里爆開了”。

整個(gè)成長過程中，金世佳總是做出一些與世俗觀念背道而馳的選擇。當(dāng)自己的名字出現(xiàn)在奧運(yùn)備戰(zhàn)名單里時(shí)，他決定離開撲騰了十幾年的泳池，報(bào)考上戲；《愛情公寓》熱度正盛時(shí)，他去日本求學(xué)，為生計(jì)發(fā)愁，為舞臺(tái)焦慮；在數(shù)據(jù)和流量成為選角參考標(biāo)準(zhǔn)之一的時(shí)候，他停用微博，至今已兩年有余。

網(wǎng)劇《獵罪圖鑒》的熱播讓金世佳再度被關(guān)注。日本知名導(dǎo)演小津安二郎說，電影是以余味定輸贏的。金世佳覺得，人生也是如此。

表演不是照搬生活

《獵罪圖鑒》講的是刑警杜城和畫像師沈翊聯(lián)手探求真相的故事，刑警杜城是金世佳的第一個(gè)警察角色。

一開始，金世佳想，杜城是刑警，應(yīng)該身手特別好，肌肉發(fā)達(dá)。但是后來一了解，才知道“刑警隊(duì)長每天忙得連睡覺時(shí)間都沒有，哪有時(shí)間整天去健身房”，于是他要求不化妝，發(fā)型和衣服都“怎么普通怎么來”。他對(duì)于形象從來就沒有包袱，2014年他在陳建斌執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)勺子》里演傻子，滿臉胡子一頭亂發(fā)，幾乎認(rèn)不出是誰。

以往拍戲，金世佳通常在開拍前就能勾畫出人物的大致輪廓。但杜城這個(gè)角色，他是演著演著才逐漸明白是一個(gè)什么樣的人。拍戲時(shí)，他想的不是“我要怎么去演”，而是“如果發(fā)生這樣的事杜城會(huì)怎么辦”。

金世佳一直認(rèn)為，表演不是拍紀(jì)錄片，更不是照搬生活。《獵罪圖鑒》里，金世佳的打戲很多，有一次被演對(duì)手戲的演員失手打傷，凌晨兩三點(diǎn)趕到醫(yī)院掛急診。在候診廳里遇到兩位警察押著一個(gè)戴手銬的人，陪同前來的副導(dǎo)演頓時(shí)緊張起來：“佳哥，他戴手銬！”“我們演戲天天跟‘殺人犯在一起你都不害怕，看到一個(gè)戴手銬的就怕成這樣？”這個(gè)小插曲讓他更加確信“真與假的界限是存在的”。“表演是對(duì)生活的提煉，而不是對(duì)生活的再度展現(xiàn)。”在參演電影《掃黑·決戰(zhàn)》時(shí)，金世佳認(rèn)為這部電影的復(fù)雜性屬于灰色人物曹志遠(yuǎn)，只有黑白都分明之后，中間那個(gè)灰才會(huì)顯得更有色彩，自己飾演的孫志彪要負(fù)責(zé)的就是那個(gè)黑白分明的“黑”。因此，他選擇了非常外化的方式去展現(xiàn)孫志彪的窮兇極惡，總是怒目猙獰、囂張跋扈。這種處理，有人認(rèn)為是驚喜，也有人認(rèn)為“用力過猛”。雖然早已預(yù)料到不是所有人都能接受，但金世佳依然享受這樣的表演。

扎根的兩年

金世佳是以《愛情公寓》的陸展博走進(jìn)大眾視野的。這部劇更像是他臨近畢業(yè)的一部紀(jì)念之作，大獲成功反而是他始料未及的。“就好比買飲料，你買的是一瓶，打開一看，瓶蓋上寫著‘再來一箱！”而開蓋結(jié)果揭曉時(shí)，金世佳已經(jīng)遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，為生計(jì)與學(xué)業(yè)忙碌。

上戲畢業(yè)那年，金世佳感到對(duì)表演和未來都還心存諸多疑惑，便找到院里一位他敬重的老師求教，老師告訴他：“表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。”許多話當(dāng)時(shí)他似懂非懂，只有一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。于是金世佳拿著老師的推薦信，踏上了前往日本大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺(tái)表演研究所的旅程。

去日本求學(xué)沒有獲得父母的支持，金世佳的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全靠自己大學(xué)拍戲、拍廣告攢下的積蓄。但付完學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開支后，生活變得窘迫，最潦倒的時(shí)候，他連續(xù)3天靠自來水充饑。為了填飽肚子，他刷遍大阪各個(gè)招工網(wǎng)站，從送報(bào)紙、送牛奶、端盤子、做飯團(tuán)之類的常規(guī)兼職工作，干到了修路、搬家、爬電線桿，甚至幫寺廟里的和尚做法事。

生活逐漸步入正軌，學(xué)業(yè)上的挑戰(zhàn)又接踵而來。金世佳主演的舞臺(tái)劇第一次排練，剛開始15分鐘就被喊停。老師朝他勾勾手指，金世佳走過去，老師問他：“你有羞恥心嗎？”金世佳以為是自己日文不好，聽錯(cuò)了，驚詫地回了句：“什么？”老師揚(yáng)聲道：“你有沒有羞恥心？你演過戲嗎？學(xué)過表演嗎？我沒見過你這么差的演員……”金世佳看著老師，不停地冒汗，到后來只能看見對(duì)方嘴唇在動(dòng)，卻聽不見他說了些什么。

之后排練的一個(gè)半月，他感覺自己像在地獄里一樣，每天回家就在A4紙上寫下“羞恥心”三個(gè)字貼在墻上。按日本的排練習(xí)慣，老師會(huì)拿一把木劍敲打地板，“噠”一下，就是要再來一遍。每次輪到金世佳上場(chǎng)，都是“噠、噠、噠”一直敲，他緊張到上場(chǎng)都會(huì)順拐。直到正式演出時(shí)，金世佳耳朵里還一直聽見“噠、噠、噠”的聲音。

演出結(jié)束后的慶功宴上，老師把金世佳叫過去，問他：“你還記得第一天排練，我問你什么嗎？我做老師40年，每一部戲的男一號(hào)，我都會(huì)問同一個(gè)問題。我必須把我的演員先敲碎。在這40年里，很多人被敲碎了，就沒有再站起來。但凡站起來的人，到現(xiàn)在還站著。”

2009年赴日求學(xué)時(shí)，金世佳的體重是90公斤，因?yàn)槿毡厩蹇嗟纳詈捅硌莸膲毫Γ瑑赡旰螽厴I(yè)回國時(shí)他瘦到了74公斤。后來提起這段經(jīng)歷，金世佳說：“人就像一棵樹，我不在的這兩年，大家更加枝繁葉茂了，但我可能還是那個(gè)小樹墩子，只是在看不到的地方，底下的根扎得越來越扎實(shí)。”

放下的，執(zhí)著的

回國后，金世佳在上海演了兩年話劇，他發(fā)現(xiàn)無論誰演，謝幕時(shí)觀眾都會(huì)鼓掌，如果演員沉溺于這樣禮節(jié)性的掌聲，只能止步不前。他開始尋求更大的舞臺(tái)，重新回到影視劇領(lǐng)域，演了《一個(gè)勺子》這樣的文藝片，也演了《致青春》《陪安東尼度過漫長歲月》等青春片。

然而，這時(shí)的金世佳越來越擰巴——想要追求純粹的藝術(shù)與意義，又不得不面臨一些需要妥協(xié)的時(shí)刻。他在理想與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)撕扯中，跟自己較勁。

2017年，剛跨過30歲門檻的金世佳，幾乎兩年無戲可拍，對(duì)自己的人生、事業(yè)、未來充滿迷茫。也是這一年，金世佳演了話劇《狂飆》，遇到了給他帶來最大改變的角色——田漢。這部話劇講述的是早期中國話劇奠基者、劇作家田漢為愛而癡，因戲而狂的一生。

《狂飆》從排練到公演只有23天，金世佳每天只睡4小時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻在背臺(tái)詞。田漢的一生是求真的一生，他純粹、浪漫，對(duì)真理孜孜以求。準(zhǔn)備與排練的過程中，金世佳時(shí)常被田漢的真誠所打動(dòng)。那個(gè)年代特有的真與誠，讓金世佳對(duì)田漢常說的“一誠可以抵萬惡”感同身受，并自此將“真實(shí)地面對(duì)自己，誠懇地面對(duì)生活”奉為人生信條。

田漢也讓金世佳知道了該怎樣以演員為職業(yè)去生活。“我是因?yàn)橄矚g演戲而來做這個(gè)工作的，除了把戲演好，別的事情都跟我沒關(guān)系。”金世佳說，演《狂飆》之前，他只知道自己不喜歡這個(gè)、不喜歡那個(gè)，是田漢先生給了他一個(gè)支撐，讓他找到更舒服地跟這個(gè)世道共存的方法。

他始終放不下的，是對(duì)表演的“羞恥心”。拍《掃黑·決戰(zhàn)》，孫志彪一共20多場(chǎng)戲，金世佳給每一場(chǎng)都做了大量的注釋和設(shè)計(jì)，對(duì)人物反復(fù)修改和打磨。《獵罪圖鑒》里跟他對(duì)手戲最多的檀健次說：“金世佳身上有一種執(zhí)著，每次在拍戲之前，他會(huì)分析角色所有的行為邏輯，我在旁邊也會(huì)汲取到很多養(yǎng)分。”

《狂飆》北京場(chǎng)謝幕時(shí)，金世佳在致辭的最后說道：“戲是妄語，我卻認(rèn)真。田漢如此，我亦如是。”這是他的態(tài)度，也是他的寫照。

（摘自《環(huán)球人物》2022年第7期，本刊有刪節(jié)）