半路出家學(xué)物理的女生

佳佳牛

“理科不適合女生。”我的高中班主任曾這樣勸我，其實(shí)這句話的潛臺(tái)詞是：“女生不是搞理科的料。”我的女同學(xué)們也很贊同，“你看那些大科學(xué)家，伽利略、牛頓、愛(ài)因斯坦……有哪個(gè)是女的？”

是的，我跟周?chē)蟛糠峙粯樱路鹛焐砜平^緣。讀幼兒園和小學(xué)時(shí)，我習(xí)以為常的就是，和其他小女孩一起去文化宮學(xué)跳舞和畫(huà)畫(huà)。到了初中，我破天荒喜歡上了物理和化學(xué)，無(wú)奈成績(jī)并不盡如人意。直至高中面臨第一個(gè)重要的人生選擇——文理分科，正當(dāng)我猶豫不決時(shí)，班主任的“理科不適合女生”這幾個(gè)字，讓我徹底打消了選擇理科的念頭。

高考填志愿時(shí)，我爸果斷幫我選了人力資源管理專業(yè)，理由是他認(rèn)為這個(gè)專業(yè)適合女生。大學(xué)畢業(yè)后，我想出國(guó)看看，經(jīng)過(guò)一番努力，終于申請(qǐng)到了明尼蘇達(dá)大學(xué)的人力資源和勞工關(guān)系專業(yè)。

初到明大，什么都是新鮮的。有一次我溜達(dá)進(jìn)隔壁的物理學(xué)院，隨便選了一節(jié)天體物理課旁聽(tīng)。沒(méi)想到，這堂課改變了我之后的人生軌跡。

在短短的幾十分鐘里，許多聞所未聞的知識(shí)朝我密集“轟炸”。我聽(tīng)得如癡如醉，此后便成了物理學(xué)院的常客，只要有空就跑去旁聽(tīng)。但沒(méi)有半點(diǎn)理科背景的我，總是心有余而力不足，老師稍微加點(diǎn)難度，我就如墜云霧。不過(guò)我耐心空前，課后會(huì)把每個(gè)術(shù)語(yǔ)都搜索一遍，然后反復(fù)鞏固記憶。只是這樣的死記硬背著實(shí)辛苦，所以始終處于半懂不懂的狀態(tài)。

畢業(yè)后，我搬去紐約，入職一家咨詢公司，但仍沒(méi)放棄自學(xué)天體物理。終于有一天，我實(shí)在要被自己事倍功半的學(xué)習(xí)效率搞崩潰了，萬(wàn)般無(wú)奈之下，我給哥倫比亞大學(xué)天文系的范戈?duì)柨颇方淌趯?xiě)了郵件，問(wèn)我能不能去學(xué)校請(qǐng)教幾個(gè)天體物理的問(wèn)題。

令我驚喜的是，教授不僅回答了我的問(wèn)題，還把我介紹給了其他教授。其中有一位哈珀恩教授聽(tīng)說(shuō)我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索來(lái)自學(xué)后特別擔(dān)心，于是決定借一本正經(jīng)的物理書(shū)——《量子力學(xué)》給我。

一聽(tīng)他的決定，我就連連擺手：“不，不要說(shuō)量子力學(xué)了，平常力學(xué)我都還沒(méi)學(xué)過(guò)。”

“你不要被這些名字嚇著了，”他堅(jiān)定地否定了我，“沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定你該怎么學(xué)物理。”

“那作為女生，會(huì)不會(huì)學(xué)起來(lái)更困難？”

教授哈哈大笑道：“學(xué)物理，不分男女。”

在哈珀恩教授的幫助下，我艱難地捧起了《量子力學(xué)》。在我磕磕絆絆地讀完后，他又借給我不少新書(shū)。我繼續(xù)痛苦并快樂(lè)地啃下去。慢慢地，在啃完第N+1本專業(yè)書(shū)之后，一個(gè)新世界的大門(mén)向我敞開(kāi)，我終于見(jiàn)識(shí)到了天體物理的魔法宇宙。

從此一發(fā)不可收，我決定一直朝這條路走下去，于是辭職申請(qǐng)了哥倫比亞大學(xué)的天體物理博士項(xiàng)目。得知消息后，爸媽對(duì)我的轉(zhuǎn)行很困惑，但總歸是支持的。他們唯一擔(dān)心的是我的婚事，女博士不好嫁人——這是他們一直以來(lái)的刻板印象。無(wú)論如何，我鐵了心要成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家。

讀博期間，我給自己制定了嚴(yán)格的作息表，每天看新出的論文，猛補(bǔ)數(shù)學(xué)。可不知道為什么，我越把自己當(dāng)成科學(xué)家培養(yǎng)，就越覺(jué)得自己不像科學(xué)家。比如，聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，別人都在點(diǎn)頭，我就是聽(tīng)不明白；做研究時(shí)，我改不了粗心大意的毛病，總捅婁子；我的代碼里有一堆bug，且怎么找也找不到……每次壓力很大時(shí)，高中班主任的那句“理科不適合女生”，就開(kāi)始在我耳邊回蕩。

有一次和同學(xué)瑪麗亞聊天，我訴說(shuō)了自己對(duì)于女生學(xué)理科的擔(dān)心。她安慰我說(shuō)，這個(gè)情況在學(xué)術(shù)界很常見(jiàn)。她告訴我，這種心理叫“冒名頂替綜合征”——把自己的成功歸功于運(yùn)氣和時(shí)機(jī)，而不是自己的能力，擔(dān)心自己某一天會(huì)被人識(shí)破。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)系里的其他女生也有類似擔(dān)憂。于是我們定期聚會(huì)互相打氣，順帶探討一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。我們還列出了一些平日可以做的小事，幫助自己增強(qiáng)信心。比如，在聽(tīng)報(bào)告時(shí)盡量坐在前排，在向別人請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)說(shuō)“我能問(wèn)你一個(gè)蠢問(wèn)題嗎”，注意去掉“蠢”字。

一旦承認(rèn)了我不知道也不可能知道所有的知識(shí)后，我更加愿意尋求幫助了。我會(huì)叫編程大牛來(lái)幫我找代碼bug；公式解不出來(lái)時(shí)，我就用數(shù)學(xué)軟件來(lái)做；聽(tīng)不懂報(bào)告時(shí)，我會(huì)把內(nèi)容記下來(lái)，會(huì)后再問(wèn)演講者。我每次都擔(dān)心他們會(huì)劈頭罵過(guò)來(lái)“這么容易的概念你居然不懂”，卻總能得到耐心的解答。

這番跟自己的較量，讓我學(xué)到了天體物理之外的更多東西——承認(rèn)自己的缺陷，克服恐懼心理，坦然地與人溝通。這些領(lǐng)悟，才是我真正成長(zhǎng)的標(biāo)志。

后來(lái)，我順利從哥大畢業(yè)。緊接著，我又開(kāi)始在普林斯頓大學(xué)做博士后，繼續(xù)研究天體物理，學(xué)習(xí)宇宙的誕生和演化。我仍時(shí)不時(shí)擔(dān)心自己能力不足，但我已經(jīng)習(xí)慣跟這種心理作斗爭(zhēng)。這段斗爭(zhēng)過(guò)程，讓我更自省，更誠(chéng)實(shí)，也更包容自己。

作為一名女性科研員，我也為自己能用微小的力量來(lái)改變這個(gè)行業(yè)男多女少的現(xiàn)狀而感到驕傲。希望在不遠(yuǎn)的未來(lái)，我們會(huì)有越來(lái)越多的女科學(xué)家。沒(méi)有女生學(xué)不好理科，只要你肯嘗試，并付諸努力。

（梁衍軍摘自“丹麥洗衣房”微信公眾號(hào)，范李麗圖）