《芬奇》：末日里的閃亮

毒Sir

電影《芬奇》的故事發生在近未來的地球。彼時地球上大規模的太陽耀斑讓臭氧層蕩然無存，紫外線輻射殺死了一切被太陽光照射到的生物，天地間只剩黃沙肆虐。肉體凡胎的人要在室外活動，必須穿著厚重的防護服，否則會很快被灼傷致死。在這樣的末日氛圍中，作為一名前工程師的男主角芬奇和他的狗在一座已經荒廢的城市里相依為命。芬奇白天外出，在破敗的城市里搜尋物資。由于常年外出作業，芬奇身體病變，命不久矣，而一場長達40天的巨型沙塵暴即將來襲……

可能有人會好奇，明明太陽在白天傷害強，晚上減弱，為什么芬奇非得白天出門找物資呢？因為身處文明與秩序坍塌的末日，人類便有可能退化成野獸和怪物，搶奪資源，殺戮同胞……而芬奇不太一樣。很多細節體現著芬奇殘存的“人性”，以及這種人性在當下的格格不入：芬奇住在曾經的公司，即使公司里只剩他一個，他還每天“打卡”；即使只有一條狗陪他，他依然在讀童話《小王子》。他一直在用有序的個人生活對抗著無序的外部世界。

芬奇決定與災難搏一搏。他一邊利用公司的設備制造著機器人，在機器人的腦子里儲備了千百種跟犬類護理相關的知識，為自己死后狗狗的生存做準備；另一邊，他帶上全部家當，在巨型沙塵暴到來之前逃出這座他生活了一輩子的城市。

公路片除了遇人、遇事、看風景，更重要的是主角成長，《芬奇》中誰是主角？

起初是機器人。這是個機器人學習成為人類的故事。芬奇創造的機器人杰夫雖然天生一副好體格，但內心卻只是一個少不更事的小孩。對聰明好學卻也莽撞輕率的杰夫來說，比自我更重要的是先認識這個世界。

這是個什么樣的世界呢？全片里最讓人揪心的一段情節是——天黑之后，芬奇發現有車尾隨他們的車輛，快速逼近的車燈就像一對飛舞著的死神鐮刀，面對未知，帶著“孩子”的芬奇只能躲。當兩輛車在天橋上下擦肩而過時，沒有人敢大聲呼吸。事后，芬奇徹底崩潰。此時杰夫卻在一旁堅定又小聲地說：不，我們不能放棄，我不允許你放棄。這一夜的驚心動魄讓杰夫成長。成長是見證到“父親”的衰老與力不從心，是意識到自己應該承擔更多的責任。

芬奇，也是不斷成長中的主角之一。“父親”是電影隱藏的關鍵詞。明知道自己活不長，芬奇依然執著地想去舊金山，因為他曾收到父親從那兒寄來的明信片。一個逐漸學會擔負照顧狗狗責任的機器人，彌補了他內心沒有見過父親的缺憾。他沒有遇上一個合格的父親，但他自己卻成了一個優秀的父親。而這個父親傳給孩子的是什么？

對每一個個體來說是人性。在這樣一個世界里，能不能讓一條弱小的狗活下去，代表著人和怪物的差別。芬奇保護狗的行為，本質上是希望他們能在末日里守住人性的尊嚴，在不可信任的世界里重建信任。

對整個人類來說是文明和希望。機器人杰夫的腦子里有人類文明累積的知識儲備，在遙遠的某一天，當殘存的人類重拾文明與秩序的時候，會看到一個人形打扮的機器人在一座墓碑前，向他們重述自己和芬奇對抗末日的故事。

疫情的暴發改變了世界，幸運的是雖有各種困難，人類還在緩步向前。而《芬奇》也在說，還有愛，還有人性，還有希望。

（摘自“Sir 電影”微信公眾號，本刊有刪節）