芳香行走野水芹

冷瑩

“野芹菜”有兩種，一種有毒的，一種無毒的。有毒的那位學名鉤吻葉芹，脾氣大，不消一株的毒性就可以毒死一條蛇。可食用的那位是水芹。兩種野芹菜長相非常相似，只有相當熟悉它的人才敢去采食。

作為一個吃貨、野物克星，我爸必須是相當熟悉它的人。

野水芹和家芹菜其實多少是有些像的，個頭要矮小些，葉子也更細密一些，擠在一起，像一群沒有大人的小孩簇擁起來，就多一點面向外面世界的勇氣。桿是光滑的，不似鉤吻葉芹長滿細小的茸毛。它有大多芹屬植物俱有的那類芳香，掐一把，手上的香氣很久都揮散不去。

我很愛吃爸爸炒的野水芹。而凡我喜歡吃的，我爸總惦記著隔三岔五弄上桌來。看我眉飛色舞，他也跟著笑起來。

從我有記憶以來，老爸一生的志向就在餐桌上了。后來很多年里聽親戚閑聊，我才陸續拼湊出，爸爸年少的時候也曾是個心高氣傲算得上少年得志的人。我爸是農村出身的泥娃子，念書和膽識都數一數二，寫得一手好字，14 歲就做了村上的會計，后來進城進國企都極其順利。只是命運讓他娶了個比他更能干的、同樣是農村里飛出來的鳳凰老婆，在老婆年復一年的指責里，那點年輕時的志氣一點點湮滅殆盡，剩下的，只有一個守住一張餐桌，希望圈住一家人的胃的敦厚男人。所幸，他在廚房里找到了另一片小天地。他最愛各種野菜，田間山頭的野物，多半入得他的碗盞。

我印象很深刻的一幕，是小時候有次考得不好，剛好媽媽在家，當她擰著我的耳朵怒斥我時，我爸在后面端著一盤剛出鍋的野水芹對我擠眉弄眼，那表情背后的語言大概是：為了那樣一盤好吃的菜，眼前的不如意就忍忍吧，熬過去就是享受的時光啦。那太是我爸的原則了，他自己受用一生，希望我也能借用幾分。

我有時候很替我父母遺憾他們的人生。他們年輕時在小地方都算得上優秀，也是曾擁有恢宏志氣的人，卻并未擁有令自己滿意的一生。錯的并不是彼此。人各有志，造化弄人，他們不過是匹配錯了路和人，在年輕時也缺乏一些洗牌的勇氣。

有次陪爸爸喝了幾杯酒，聊起這個從未聊過的話題，爸爸沉默了很久，拿起酒杯一飲而盡，說：“人生嘛！都是第一次做人，哪有活得那么圓滿的。能及格，不錯了！”

我這個一輩子沒什么大出息，有一把鮮美野蔬、一盅燒酒就可以樂上一整天的爸爸，對我的人生基本沒干預過。我報什么學校，留在哪個城市工作，嫁給什么樣的人，他都讓我自己做決定。我這個不孝女選擇了離家千里外的西安當作自己的第二故鄉，爸爸還和朋友們夸他的女兒有出息。有出息的孩子才往外走，他說。

爸爸退休后，一有時間就往西安跑，每次都大包小包地扛來家鄉特產。我印象最深的就是那野水芹。每年開春，總有一把把沾著江西渠間水汽的野水芹，乘著一個父親的背包，千里迢迢趕著火車從贛南跑到陜西。

我在和爸爸一起往外掏那些野水芹、梔子花干、南瓜花干、筍干、蕨菜芽的時候，不止一次地想：我的爸爸是沒有氣勢的黃藥師，到底給了我一個歡慶無憂的桃花島。

（摘自豆瓣網，本刊有刪節，豆薇圖）