花露燒

《鍋碗瓢盆》張羊羊 著/長江文藝出版社/2022.9/52.00元

張羊羊

南京大學中文系畢業，現供職于武進圖書館。出版詩集《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《舊雨》《草木來信》《大地公民》《鍋碗瓢盆》等。

本書是一部以食物為主題的散文集，全書以米酒、花露燒、花生米、豬頭肉等70余種食物為書寫對象，呈現出一種富有世俗氣息和詩意色彩的生活姿態。文風隨意灑脫，既有生活的積累，也不乏知識性和趣味性。

《食憲鴻秘》引《飲膳標題》云:“酒之清者曰釀，濁者曰盎；厚曰醇，薄曰醨；重釀曰酎；一宿曰醴；美曰醑；未榨曰醅；紅曰醍，綠曰醽，白曰醝。”——于酒，我也算是見過世面的人。

很少有酒讓我手足無措，然而初聽說花露燒，竟不知如何念它最為妥帖。花—露—燒，花露—燒，還是花—露燒？讀來讀去像在看一枚西天邊的火燒云?！坝锌諄砗然稛?，未見王春鳴卻得了一個真切的邀約。我越江而過時，想象著她的藏酒當如滔滔江水，我貪婪地一飲而盡。

在裝滿草木香的屋子里，王春鳴做了豐盛的家宴，有一種說不出的溫馨意和安全感。像我這種酒徒沒有絲毫世俗的顧忌，落座便是主人。早些時日讀春鳴的文章，就知道她家里有兩只陶制酒器，一曰夏花，一曰秋葉。那日我用的是秋葉，黃棕色。我喝酒不喜歡微醺、薄醉，那酒溫潤甘甜，盡管耳聞花露燒后勁很足，起初斯文地緩緩三口后還是露了本性。那酒是懷胎八月的生命，在我體內竊竊私語，暗香浮動，痛飲了五碗，大醉。有些醉醒來后覺得不值，但花露燒讓我醉得心甘情愿，這心甘情愿半年里發生了三次，而這三次發生的地點只能是南通。南通才有花露燒，且南通的花露燒不能帶走離開南通喝，那會少了南通的味道。這與南通的“水明樓”不同，帶回來喝還是一樣的。味道有時候并不只是酒味，還有釀酒之人和一起飲酒之人的人情味。

醇黃略帶琥珀光澤的花露燒是迷人的，琥珀光澤似乎是美酒的外貌特征。其實金樽和玉碗都是次要的，酒器只是錦上添些小花，看似富貴，實質還在于酒，我用秋葉也喝得那么酣暢淋漓、眼神迷離。李白四處游歷，比我喝的好酒要多得多，沒有美酒想必他要少寫不少好詩。南通的花露燒也許晚釀了些年月，或者說民間的好東西未必傳得遙遠，要不這個稱職的酒徒大概會為它長途跋涉留下三兩詩句。不過，我早說過對李白的酒量有所懷疑，若能對飲一場，他未必及我，最多也就拼個皆醉。沒能遇上李白不免心生遺憾，可我也相信，我的后代總會和他的后代碰上，豪飲一場，孰贏孰輸只有天地知道了。

朱彝尊的《食憲鴻秘》說起南酒、北酒時提到過一種花露白，沒喝過，也不知產自何處，想來與花露燒沒什么關系。袁枚的茶酒單里也無花露燒，倒有“常州蘭陵酒”。袁枚說，唐詩有“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，他過常州時，相國劉文定公飲以八年陳酒，果有琥珀之光，然味太濃厚，不復有清遠之意矣。常州也一度稱蘭陵，但袁中郎搞錯了，殊不知公元736年李白做客的是東魯蘭陵，“五月梅始黃，蠶凋桑柘空，魯人重織作，機杼鳴簾櫳……”，他熟悉那里百姓的生活。常州要是有此好酒傳承下來，我等也可向外有個邀約了。我的鄉黨黃仲則也好飲，卻沒見他提到過常州有什么好酒。“大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞。風前帶是同心結，杯底人如解語花”，說的是某年春天在揚州的一次宴席上初見到那位令人心動的女子。詩寫得如此凄美，酒卻借用了傳說中的仙酒名“流霞”，流霞雖泛指美酒，卻也沒能說出個具體的酒名來，可見揚州那地方也沒產什么好酒，連袁枚在酒單里也很不屑地提及一句：“至不堪者，揚州之木瓜也，上口便俗?！?/p>

花露燒的做法和江南米酒的做法差不多，米蒸熟摻入酒藥后發酵至來漿，要做成陳酒就兌入水，而做花露燒兌入的卻是白酒（在江南叫杜燒酒）。我之所以醉得如此厲害，是因為我把花露燒當江南的米酒喝了，實則喝下的是杜燒酒的性格。我以為花露燒加了白糖或蜂蜜，后來才知曉，那甘甜是糯米自身糖化天成。酒一旦帶甜，喝酒的人是容易疏忽的。聽南通人講，鄉下做的花露燒雖是絕好的東西，但因缺少精美包裝，在正式場合拿不出手，所以每次待客，只有關系親密和隨意些的才推薦喝點。我能有幸喝到，看來王春鳴沒把我當外人。

這個令我想起《鶴林玉露》所載的“紅友”來：蘇東坡從被謫的南方回北方時，常與單秀才在常州宜興縣黃土村田間散步。當地主戶帶了酒來問候，謙稱這個是紅友酒。東坡說，這個人知道有紅友酒，而不知道有黃封酒，可以說是一種快樂。于是羅大經就感慨：“金貂紫綬，誠不如黃帽青蓑；朱轂繡鞍，誠不如芒鞋藤杖；醇醪養牛，誠不如白酒黃雞；玉戶金鋪，誠不如松窗竹屋。無它，其天者全也。”我想，王春鳴給我喝幾碗花露燒的感情，正如文中之意。

《美南子的萌系簡筆插畫課：夏日森林聚會》美南子 著/清華大學出版社/2022.6/69.00元

美南子

獨立插畫師，擅長可愛治愈、清新溫暖的畫風。著有《美南子的手帳簡筆畫》等。

這是一本有詳細教程和大量素材的手賬插畫書，書中不僅有可愛的插畫，教程也十分實用，適合繪畫零基礎的讀者，又可作為專業畫師的參考資料。