家有俠妻萬(wàn)事足

吳宇森　方　正

●口述 吳宇森 整理 方正

記得一次在北京電影學(xué)院講演時(shí)，一名女生問(wèn)我：“你的電影有很濃重的英雄情結(jié)，那英雄的靈感緣自何方？”我毫不遲疑地告訴大家：“大概是緣于我的太太！”結(jié)婚30多年，我的確一直覺(jué)得太太就像個(gè)俠女，俠氣十足。

和太太戀愛(ài)時(shí)，我是電影公司默默無(wú)聞的副導(dǎo)演，她是場(chǎng)記。小小弱弱的她，精力十分充沛，最讓我佩服的是，她可以記住幾乎所有群眾演員的名字。

說(shuō)太太像俠女，很重要的一點(diǎn)是她氣度寬宏，人很豁達(dá)。我們結(jié)婚時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件很糟糕，我向公司預(yù)支了薪水才能買(mǎi)成去美國(guó)度蜜月的機(jī)票。我們?cè)诼迳即壒C結(jié)婚只花了12美元，更無(wú)喜宴和親友見(jiàn)證。但太太沒(méi)埋怨，只是提醒我：回香港后應(yīng)該送她一枚婚戒，這是對(duì)她的尊重！原來(lái)我們計(jì)劃在夏威夷逗留四五天度蜜月，可在從洛衫磯飛往夏威夷的途中，突然有個(gè)新故事靈感在我腦海浮現(xiàn)，我興奮得忘乎所以，對(duì)太太說(shuō)：“不行，我要立即回香港，我們先取消蜜月好嗎？我一定要趕快把這個(gè)劇本寫(xiě)出來(lái)。”最終，我們只在夏威夷待了一個(gè)晚上，太太就陪我返港了。沒(méi)有婚戒和蜜月，這在很多姑娘是決不能容忍的，可太太卻用俠骨柔情包容了我。

1992年，我面臨一個(gè)選擇：是受好萊塢制片商邀請(qǐng)到美國(guó)發(fā)展事業(yè)，還是留在事業(yè)根基很牢固的香港繼續(xù)拍電影？我很猶豫。沒(méi)想到一貫謙和的太太在這件事上反應(yīng)非常激烈，她幾乎是跳上沙發(fā)對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在這樣生活在香港我很不開(kāi)心。你一周七天永遠(yuǎn)都在工作，無(wú)論什么事也擋不住你拍電影，可這種生活卻擋住了你與我和孩子的視線(xiàn)，再這樣下去，我和孩子的眼里就沒(méi)有你了！”太太的話(huà)讓我如觸電般頓悟：我的家庭正在被泛濫的工作侵蝕著！正是太太的俠女性格，決定了她不會(huì)一味妥協(xié)，會(huì)為自己的底線(xiàn)和理想生活“抗?fàn)帯薄Ｃ绹?guó)人必須在周末休息。到了好萊塢之后，我也開(kāi)始養(yǎng)成雙休日休息的習(xí)慣，適當(dāng)?shù)貜墓ぷ髦凶屪约航夥懦鲆徊糠帧?/p>

對(duì)待子女的教育，太太也是一派俠氣風(fēng)范，懂得“己所不欲，勿施于人”。大女兒在公司做文員，從端茶遞水做起，太太也沒(méi)有建議她到我公司謀求一職。小兒子人很帥，不少導(dǎo)演找他拍戲。但他不喜歡，太太從不勸說(shuō)，最終兒子選擇讀人類(lèi)考古學(xué)。更讓我心存感激的是，太太一直明白其實(shí)我內(nèi)心是很希望子女能繼承電影事業(yè)的。她不讓子女為難，但也不想看到我為難。直到有一天，她悄悄告訴我：“二女兒私下很愛(ài)寫(xiě)影評(píng)，你不妨去引導(dǎo)她呀！”

憑太太“仗義”的指點(diǎn)，我真的找到了繼承人。2005年威尼斯電影節(jié)，女兒導(dǎo)演的電影《玻璃珠》和我為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)拍攝的《看不見(jiàn)的孩子》雙雙亮相電影節(jié)。讓我驕傲的是，女兒的電影是美國(guó)惟一的參賽影片。電影節(jié)評(píng)委會(huì)對(duì)女兒的評(píng)價(jià)有趣至極：她的風(fēng)格幾乎沒(méi)有受父親的影響，她的影片沒(méi)有暴力，但有美學(xué)，很有王家衛(wèi)的味道！

談到做人與處事，太太更契合我心中的俠女形象。2007年我到內(nèi)地拍攝電影《赤壁》，8月7日，河北易縣下大暴雨，把我們搭的景全部沖掉了，拍攝計(jì)劃嚴(yán)重受阻。我心里很著急，太太倒是淡定從容，一邊提示我趕緊改變計(jì)劃去拍室內(nèi)戲，一邊幫我去督促搶搭外景。一波未平，一波又起，劇組發(fā)生主演辭演的風(fēng)波，我很震驚。太太對(duì)我說(shuō)：“任何事物和人，都有你看不到的背面，難處和隱情都在背后，只是我們看不到，我們欣賞他們的大部分就足夠了！”

可能很多人都不相信，喜歡拍飆車(chē)場(chǎng)面的我不會(huì)開(kāi)車(chē)，因?yàn)橥炔缓茫由纤枷肜戏稚瘢蛔屛议_(kāi)，一直甘當(dāng)我的司機(jī)。可她開(kāi)車(chē)真是俠氣十足，車(chē)速很快，一路狂飆，但我坐得很安心。30多年來(lái)，有這么個(gè)“俠女夫人”掌舵，我們的幸福快車(chē)一直很棒！

（喬真摘自《家庭》）