以河為師 探尋生命真諦

◆文/楊武能

[德]赫爾曼·黑塞

熱愛東方文化，其作品側(cè)重從精神和心理角度來剖析時代與社會。1904年出版《彼得·卡門青》,確立了他的文壇地位。代表作有《悉達(dá)多》《荒原狼》等。1946年獲諾貝爾文學(xué)獎。

楊武能

現(xiàn)任重慶市圖書館榮譽(yù)館長，重慶市國際交流研究中心主任，西南交通大學(xué)榮譽(yù)教授，國家社科基金重大項(xiàng)目《歌德及其漢譯研究》首席專家。從事德國文化及德語文學(xué)研究、教學(xué)、譯介60年，出版著作逾千萬字，代表作有學(xué)術(shù)專著《歌德與中國》《走近歌德》和Goethe in China等6部，譯著《浮士德》《少年維特的煩惱》等數(shù)十種。

本書的故事始于少年悉達(dá)多自我意識的覺醒。他從家庭中叛離，開始了尋覓真正自我的曲折人生。在體驗(yàn)過不同的思想，經(jīng)歷過愛欲、權(quán)勢、財富的誘惑，也罹遇過失去所愛之人后，悉達(dá)多從奔流不息的河水中，從撐船渡人渡己的生活中體悟到了獨(dú)屬于自己的生命智慧。

應(yīng)約重譯眼前這本《悉達(dá)多》，筆者不禁想起35年前翻譯的《納爾奇思與歌爾得蒙》，不只因?yàn)樽髡叨际呛諣柭ず谌€因?yàn)閮刹孔髌分g確實(shí)有著太多的相似。雖說《悉達(dá)多》是個印度故事，卻跟《納爾奇思與歌爾得蒙》一樣，講述了一個稟賦非凡的年輕人成長、發(fā)展、成熟，通過畢生的探索、發(fā)現(xiàn)，直至垂暮之年終于實(shí)現(xiàn)理想的漫長過程。而兩位主人公達(dá)到目標(biāo)的途徑都是背井離鄉(xiāng)，只身到塵世間流浪，體味人世的苦樂艱辛，品嘗生活的酸甜苦辣，以求認(rèn)識生命的本質(zhì)和人生的意義。鑒于這樣的內(nèi)容，這兩本書似乎都可以歸為德語文學(xué)傳統(tǒng)的所謂“成長小說”（Entwicklungsroman），或者歐洲文學(xué)中并不少見的流浪漢小說。

《悉達(dá)多》（1922年）比《納爾奇思與歌爾得蒙》（1930年）早問世8年，盡管兩者之間的相似之處還可以說出許多， 但更有意義的恐怕是兩者的差異和變化。黑塞給《悉達(dá)多》加了一個副標(biāo)題“Eine Indische Dichtung”，此前的翻譯、評介者——除了德語文學(xué)專業(yè)的張佩芬——大都譯解為“印度故事”或者“印度小說”，我則認(rèn)為應(yīng)該譯作“印度詩篇”，不只因?yàn)椤癉ichtung”這個德語詞的第一個和最主要的義項(xiàng)就是“詩”，還因?yàn)檫@部薄薄的作品中詩的特質(zhì)明顯多于小說。相較之下，《納爾奇思與歌爾得蒙》雖然也十分富有詩意，情節(jié)卻要曲折婉轉(zhuǎn)得多，描寫也要細(xì)膩動人得多，人物形象也更加豐滿，因而是一部很好看的、富有詩意和浪漫氣息的故事，所以黑塞稱其為“Erz?hlung”（小說、故事）。但《悉達(dá)多》不論是語言還是表現(xiàn)手法，抒情成分都更重，盡管情節(jié)上也有一定的故事性乃至傳奇性，敘述描寫卻簡約如同抒情詩或敘事詩，或者繪畫的素描或速寫，少有渲染鋪陳，也缺乏細(xì)節(jié)描寫，唯求情到意達(dá)而已。對此可用一個例子說明，第二部的《河岸》一章中，主人公在克服自殺念頭后僅僅以一小段自言自語便概括了自己的一生：“少年時，我只知道敬神和祭祀。青年時，我只知道苦行、思考和潛修，只知道尋找梵天，崇拜阿特曼的永恒精神。年紀(jì)輕輕，我追隨贖罪的沙門，生活在森林里，忍受酷暑與嚴(yán)寒，學(xué)習(xí)忍饑挨餓，學(xué)習(xí)麻痹自己的身體。隨后，那位佛陀的教誨又令我豁然開朗，我感到世界統(tǒng)一性的認(rèn)識已融會貫通于我心中，猶如我自身的血液循環(huán)在軀體里。可是后來，我又不得不離開佛陀以及他偉大的智慧。我走了，去向珈瑪拉學(xué)習(xí)情愛之娛，向迦馬斯瓦彌學(xué)習(xí)做買賣，聚斂錢財，揮霍錢財，嬌慣自己的腸胃，縱容自己的感官。我就這樣混了好多年，喪失了精神，荒廢了思考，忘掉了統(tǒng)一性。可不像慢慢繞了幾個大彎子嗎，我從男子漢又變回了小男孩兒，從思想者又變回了凡夫俗子？”難怪黑塞稱《悉達(dá)多》為“Dichtung”（詩），從《悉達(dá)多》到《納爾奇思與歌爾得蒙》，我們可以看出黑塞這位獲得了諾貝爾文學(xué)獎的小說大師的逐漸發(fā)展和成熟。

當(dāng)然，《悉達(dá)多》與《納爾奇思與歌爾得蒙》相比更重要的差異還是在思想內(nèi)涵方面，即前者的文化背景和意趣意旨為東方古印度的印度教-佛教世界，后者則為西方中世紀(jì)的基督教社會。對于印度教-佛教和佛學(xué)，筆者近乎無知，但有多篇《悉達(dá)多》的評論都比較深入地分析、闡釋了作品中的佛理內(nèi)涵，讀者不妨找來慢慢參閱（如張文江的《黑塞〈悉達(dá)多〉講記》）。這里筆者還想提醒一點(diǎn)：張佩芬是我國黑塞研究的權(quán)威專家，撰有長文評介《悉達(dá)多》，對黑塞受中國文化和哲學(xué)特別是老莊道學(xué)思想的影響分析闡釋得具體、深入、細(xì)致，不啻為閱讀理解《悉達(dá)多》這部“詩篇”的極佳引導(dǎo)。她對主人公實(shí)現(xiàn)追求的途徑下了一個“悟道成佛”的結(jié)論，在我看來可謂一語中的，耐人尋味。她闡釋說，悉達(dá)多“既從河水悟到萬物之輾轉(zhuǎn)循環(huán)，卻又永恒不滅，即為自身之寫照，開始領(lǐng)悟‘道’即自身（和《娑摩吠陀》中‘你的靈魂便是整個世界’所述意境完全相同）的真理，破解了自己思索半生的跡語，也就邁入了‘成道’‘成佛’的正確途徑”（張佩芬《從〈席特哈爾塔〉看黑塞的東方思想》）。而我想在“悟道成佛”之前加上“以河為師”四個字，以使悉達(dá)多悟道成佛之路更加具體、明晰，并且強(qiáng)調(diào)印度民族原本也特別崇拜江河，小說中的無名長河自然會使人想到他們視為神圣的恒河，河上那位終生撐船渡人的船夫自然會使人想到普度眾生的佛陀，小說結(jié)尾主人公定居河邊志愿接替船夫的職責(zé)乃是他成佛途徑的具象表達(dá)。

既為詩篇，盡管疏于情節(jié)的曲折、跌宕和描寫的細(xì)膩委婉，但《悉達(dá)多》在富有詩意和哲理這點(diǎn)上仍可媲美黑塞后來的小說《納爾奇思與歌爾得蒙》。文中閃爍詩情和哲思光彩的警句、美文比比皆是，讀來口舌生香，令人心曠神怡；宇宙人生、時間空間、來世今生、永恒無常、死生苦樂、家庭社會、男女之愛、親子之情等無不在這部篇幅十分有限的小說或詩里得到優(yōu)美而智慧的表述，值得讀者去一一發(fā)現(xiàn)，細(xì)細(xì)咀嚼，從中獲得閱讀的愉悅和心靈的陶冶、凈化。