走進楊絳的文學與人生

◆文/李金濤

本書結合楊絳的文學作品、學術成果、相關傳記等一手文獻以及國內外的相關研究，以“身份”為視點，從文化人格、性別身份、學者身份、作家身份等方面對楊絳的“為人”與“為文”進行考察。在此基礎上，書中將楊絳的文學風格視為作家主體人格的外化，對楊絳的創作精神與審美趣味進行了闡發，并對楊絳之于中國當代文學與文化發展的意義進行了整體性思考。

《楊絳的人格與風格》陳浩文 著中國社會科學出版社2022.7/98.00元

陳浩文

中國社會科學院研究生院文學博士，北京語言大學博士后，現為蘇州大學文學院講師。在《南方文壇》《當代作家評論》《文學評論》《中國文學研究》等刊物發表若干論文，獨立主持并完成中國博士后科學基金第68批面上資助項目“楊絳與英國文學的關系研究”。

除了作為錢鐘書的夫人之外，楊絳何以能被稱為“先生”？這是許多讀者面對關于楊絳諸多傳聞時容易產生的疑惑。2016年5月25日楊絳逝世，隨之而來的是網絡上形形色色不知真假的名言金句。在“碎片化”閱讀時代，由于普通文學讀者缺乏系統的文學閱讀訓練，有時會不自覺地將文化名人“神話化”，而文學研究者所做的工作就是通過專業的考證和闡釋，盡可能地為讀者還原真實客觀的歷史，展示經典作家的文學價值和文化價值之所在。

楊絳龜鶴遐齡，她的文學生活貫穿了民國和共和國兩個歷史時期，但總結起來，文學作品和文學研究成果在數量上都不算太多。她在坊間被人們津津樂道的似乎都是與錢鐘書才子佳人、珠聯璧合的愛情故事。作為女性，楊絳為錢鐘書付出良多。錢鐘書能夠心無旁騖地治學、創作，離不開楊絳對家庭的精心照顧。作為作家、學者、翻譯家，楊絳卻一直隱藏在錢鐘書這位國寶級學者的光環之下。對楊絳的這種“隱身”，不少學者引為憾事。中國社會科學院外國研究所的董衡巽、薛鴻時兩位老先生與錢、楊有過師生之誼，薛鴻時曾在他的文章中回憶自己與董衡巽結伴探望兩位老師的往事。董衡巽在錢、楊兩位先生家作客時，忍不住為楊絳抱不平，直言“其實楊先生才華卓絕，可惜被錢先生overshadowed（遮蔽住）了”。年輕弟子口無遮攔，錢鐘書倒也不生氣，反而很高興別人能這么欣賞自己的妻子。錢、楊兩位先生如此相互愛護、相互欣賞，確實是知識分子夫妻中少有的模范，但也不得不承認一個事實，就是楊絳“被遮蔽”，很大一部分原因與她為家庭作出的犧牲有關。

在楊絳逝世之后的今天，我們重新閱讀、審視楊絳的生平和作品，理解她的為人與為文，一方面是因為在這樣一個價值多元的時代，我們越來越需要一種值得追慕的生活，一段與我們當下生活有距離的、充滿歷史想象的文化記憶來安放當代人緊張、惶然、焦慮的靈魂；另一方面，作為從“五四”之后成長起來的學者、作家，楊絳的舊學根基、西學素養讓她的寫作、研究與1949年以后成長起來的幾代學者、作家有巨大的差異。以錢、楊為代表的老一輩知識分子在漢語語言上溝通古典與現代、中國與西方的圓融和精深，是當代學者、作家很難達到的高度。

可惜的是，目前研究楊絳的論文有很多，專著卻很少。在陳浩文的《楊絳的人格與風格》一書出版之前，國內楊絳研究領域的專著僅有于慈江的《楊絳，走在小說邊上》、呂約的《喜智與悲智：楊絳的文學世界》和火源的《智慧的張力：從哲學到風格——關于楊絳的多向度思考》三部。這些專著或以小見大，對楊絳的小說翻譯與小說創作之間的互動關系進行專門而深入地闡釋；或從審美研究的角度出發，對楊絳的小說、散文、戲劇分門別類地進行文本細讀；或以整體宏觀的視野，對楊絳的文學創作與不同時期文學史之間的聯系進行考察。這些研究成果雖然從不同角度為楊絳研究提供了可供借鑒的經驗和方法，但是這些學者對楊絳研究的重心基本都放到了對其文學作品的解讀上。

作為近十年來楊絳研究領域的佼佼者，陳浩文與前輩學者在研究方法上的差異使她看到了楊絳身份上的復雜性，通過對大量歷史資料的搜集和對作家作品的文本細讀，為讀者展示了楊絳身為作家、學者、翻譯家和知識分子的多重身份。此外，還有作為錢鐘書的夫人，楊絳如何看待這一身份；作為女性，婚姻家庭生活與楊絳其他身份之間存在怎樣的互動，這些問題在陳浩文的研究中都得到了比較有趣的回答。

文學研究與其他社會科學研究相比，特殊之處就在于其不僅需要學者具備嚴謹、務實的態度，還需要具備比一般文學讀者敏銳許多的藝術感受力。只有把研究的理性和創作的感性圓融地結合在一起時，文學研究學者的學問才會充滿生命的靈動。盡管從學術履歷來看，陳浩文作為一位畢業不久的年輕學者，在許多方面與本專業領域的前輩學人相比尚顯稚嫩，但年輕也意味著一顆種子的萌芽，一種尚未受到世俗生活過分干擾的、對學術純粹的熱情和天真。本書在陳浩文博士期間研究成果的基礎上進行了豐富，不僅增加了對楊絳生平唯一悲劇劇作《風絮》的文本分析，還將“風格”等范疇放在中西方文論的不同體系之下，進行了更加具有理論深度地闡發。這樣的修改極大地豐富了研究內容，也使這本書在最后定稿時具備了相當的深度。

在編校書稿的過程中，筆者與陳浩文進行了多次溝通，歷時近兩年，經過八輪編校，終于使這本書能夠比較完善呈現在讀者面前。作為陳浩文在博士階段的學習成果，《楊絳的人格與風格》從整體上用暢達而誠懇的語言為讀者展示了一位青年學者良好的學術資質，分別從楊絳的文化人格、女性敘事、女性形象、主體間性思維、文學研究與文學翻譯、創作與學術的關系、文學風格等方面對楊絳的文學活動和文學成就進行了全面的論述。

而作為一本學術著作，與一般性普及讀本的不同之處在于學者需要向讀者說明他的研究基礎，也就是他所研究的問題是從本領域研究的哪個空白點“接著說”。陳浩文對海內外楊絳研究資料進行了集中梳理之后，發現以往的楊絳研究主要集中在20世紀70年代以后的記憶書寫、文學作品的美學特征、藝術風格、創作精神等問題上。從這些研究成果可以看出，以往學術界對楊絳的定位首先是一位作家，然后才是學者和翻譯家。這些研究成果在凸顯楊絳作家身份的同時，忽視了楊絳作為學院學者作家與職業作家的差異；在以文本為中心進行批評的同時，也忽略了作家個體經驗的復雜性。這些未解決的問題就是本書的闡釋起點。

尤其是互聯網時代，網絡輿論場域對民國知識分子形象的塑造趨于扁平化和流俗化。楊絳去世之后，自媒體炮制的所謂“人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容”等名人名言將楊絳變成了一位心靈雞湯寫手，這種宣傳不僅過分地美化了民國，消解了中國百年動蕩的民族苦難，還將一位思想復雜的知識分子塑造成一個庸俗而甜軟的小資“才女”，無疑是有損楊絳作為知識分子的獨立性的。

針對這些問題，陳浩文通過對楊絳從民國到20世紀80年代所有文學作品的通讀，從歷史、倫理、個人生活經歷三個方面考察了楊絳的文化人格與現代中國社會風氣、學術思潮之間的聯系。她指出清華“會通東西”的治學理念、京派文學的文化觀念及審美趣味對青年楊絳在文化立場的選擇上有所影響，使她偏向于成為一個自由的旁觀者。20世紀40年代，復雜的婚姻家庭生活和艱苦的抗戰生活使楊絳從個體生存的感悟中進一步拉開了與時代主流思潮的距離，形成了一套以“含忍”與“自由”辯證法為核心的生存哲學。楊絳的這套生存哲學在國難當頭的年月既有家庭倫理層面的意義，又有公共道德的意義。1938年，錢鐘書與楊絳二人歸國，此時錢、楊兩家均已避難至上海，為生存生計，錢鐘書遠赴外地，照顧一大家子的重擔就此落在楊絳一人身上。這一時期，楊絳不僅要帶著女兒對長輩盡孝，還要沖破錢家舊式家庭的規矩，想辦法出去工作、補貼家用。楊絳在抗戰時期曾應母校校長王季玉女士之邀幫助籌備分校，此事曾在錢、楊兩家家長之間引出了一點親家之間的矛盾。錢鐘書的父親錢基博是位有些古板的老先生，不大喜歡兒媳婦在外拋頭露面；楊絳的父親楊蔭杭則是民國早期的“海歸”，鼓勵女兒獨立，因此對親家的觀點很有意見。在新舊家庭的糾紛下，楊絳拿出“含忍”的姿態調和了外部的矛盾，同時也沒有失去內心的自由。

這種“含忍”在公共道德層面體現為她的喜劇創作。楊絳在抗戰時期沒有直接參與左翼作家群體的抗戰文學創作，但是她的《稱心如意》《弄真成假》等喜劇作品為長夜漫漫下的淪陷區人民帶來了笑聲和自信。這種“笑聲”如楊絳所言，是在艱苦的生活中“保持樂觀的精神”，這正是中華民族能夠取得抗戰勝利的重要原因之一。

總體而言，楊絳的“含忍”不同于傳統士大夫對“仁”道的維護，也不同于“五四”之后部分知識分子的玩世和頹廢。楊絳的“含忍”是基于對啟蒙知識分子的懷疑，一種主動下沉的“市隱”姿態，所指向的自由是一種調和了傳統與現代、極具中庸色彩的自由。隨著時代的變化，這種“含忍”與“自由”的辯證法在楊絳晚年時期形成了充滿西方人文主義痕跡和變通的儒家“守死善道”精神的審美趣味。從楊絳晚年發表的《窗簾》《隱身衣》等散文來看，這樣的審美趣味包含了三層內容：一是在積極的入世姿態中進行的道德自我超越；二是回歸民間智慧的古典喜劇精神；三是在冷眼旁觀中保存的天真趣味。這三層內容都體現了中西方文化對楊絳人格塑造的影響力。

對一般讀者來說，楊絳出名主要是和她圓滿的婚姻生活有關。在部分文學研究者看來，楊絳研究的熱潮根本就是搭上了“錢鐘書熱”的順風車。這些印象有意無意地將楊絳變成了錢鐘書的附屬符號，消解了她作為現代知識女性的獨立性。而陳浩文通過對中國女性主義批評問題的歷史化梳理，指出要從性別視域對楊絳的為人與為文進行價值重估，并對楊絳進行目的層面的價值解讀，也就是說，在進入楊絳的文學生活時，不僅需要看到楊絳塑造的兩性形象，更要看到楊絳在創作這些形象時是如何看待自己作品中女性與男性的生存境況的。

從女性身份對楊絳的創作與生活進行闡釋，還意味著要重新去審視楊絳作為“錢鐘書夫人”的這個身份。基于此，陳浩文對楊絳文學創作中的女性敘事、女性形象以及主體間性思維等問題進行了縝密地分析，指出楊絳不同于同時代女性作家如冰心、陳衡哲、張愛玲、蕭紅等人在女性身份認知上的復雜性。從楊絳文學創作的整體狀況來看，她并沒有像同時期的女性作家群體一樣建構出一個需要被打倒的父權世界，用同情的目光來看待庸常的世俗生活中男女皆不得自由的生命狀態是楊絳在文學創作中的基本態度。比如楊絳在《我們仨》中塑造的錢鐘書形象，一般讀者對錢鐘書天真、癡氣形象的認知基本上都來自于楊絳的文學塑造。楊絳對錢鐘書的這種塑造方式有著非常復雜的心理動機。一方面，楊絳作為妻子、朋友，十分欣賞錢鐘書在學術上的純粹，不自覺地放大了他的優點。另一方面，楊絳也深刻地理解錢鐘書作為舊式家庭中的兒子，他在父親錢基博面前是怎樣一個“未長大”的形象。《錢鐘書離開西南聯大的實情》一文被部分讀者看作楊絳不尊敬自家長輩，不懂得為尊者諱，隨意貶低老先生的一個證據。但如果從女性的視角看，楊絳對錢鐘書離開西南聯大的歷史公案做出這樣的辯護是完全解釋得通的。在這篇散文中，楊絳不是以兒媳、妻子的身份在為錢氏父子任何一方斷案，而是作為一個旁觀者、一個女性在審視舊式家庭中的父子關系問題。對處于舊式倫理秩序中的男性生存狀態的審視，不僅是楊絳在散文寫作中的一個重要問題，也是她在小說創作中的一個聚焦點。這種審視的姿態在陳浩文看來，有利于讓研究者回到中國文化傳統中去考察女性文學面貌的復雜性。

此外，作為文學學者，楊絳在學術研究上的成績曾經長時間被人忽視，陳浩文在書中也對楊絳的菲爾丁研究、李漁研究等學術研究成果進行了分析。她指出楊絳的學術研究雖然起步晚，論文數量不多，但從這些研究成果中可以看到楊絳學貫中西的學術積累。以楊絳的菲爾丁研究為例，陳浩文認為楊絳在20世紀50年代選擇將菲爾丁作為她的研究中心，雖然從歷史表象上看是受制于當時的學界風氣和學術要求，但是楊絳這種“戴著腳鐐跳舞”的研究方式是以她對英國文學發展精神脈絡的深刻理解為前提的。楊絳的翻譯同樣能顯示出她的深厚學養，陳浩文根據楊絳“借尸還魂”和“一仆二主”的翻譯理念及翻譯策略，指出楊絳的翻譯活動貫徹了她的文學創作精神。翻譯被楊絳視為文學創作的變形，這也就決定了她的翻譯活動偏重從實踐中獲得經驗而較少談及純理論問題。

楊絳作為一個學院學者作家，不像職業作家一樣把文學視為一項事業，她的文學創作具有業余性和自娛性的特點。這些特點在以往的楊絳研究中并沒有得到充分的討論，因此在本書的第五章《楊絳創作與學術之關系》中，陳浩文集中討論了楊絳的學術研究與文學創作之間互動的情況，通過對楊絳求學經歷、閱讀經驗與文學創作經歷等方面的歷史材料的考察，揭示了楊絳文學創作中題材的選擇、審美的偏向、結構故事的方式都受到了她的讀書生活的影響。文學知識和理論上的豐富儲備讓楊絳在創作上具備了不同于一般職業作家的理性、智性之特征，而學院生活的限制也不可避免地讓楊絳的文學創作，尤其是小說創作存在題材反復和人物形象同質化的問題。

然而“風格”這個概念在中西方文論中的指涉雖然有很多差異，但是在作品意義及價值層面上存在共通之處，也就是說，作家的道德人格不能等同于作品的風格，而文學作品風格的形成也不可以完全脫離作家人格而論。據此，陳浩文在第六章《楊絳的文學風格》中指出，作為一位現代女性學者作家，楊絳的學者身份、女性身份對她文學創作生涯產生的影響使楊絳的“為人”與“為文”存在很多可以相互印證的地方，楊絳文學創作中探索人性時流露出的寬容和同情,在情感表達上的節制和冷靜,在語言形式上的和諧雅正，無一不是她人格精神具象化的表現。

在本書的結語中，陳浩文還對楊絳之于中國當代文學與文化發展的意義作出了一個整體性的判斷。她認為從文學成績來看，雖然楊絳未必能夠躋身一流作家的隊列，但是她的為人與為文對今天的知識分子、作家乃至普通讀者來說，都有值得借鑒和追慕的地方：其一是楊絳作為知識分子，面對人性困境作出的無愧于知識分子氣節的選擇；其二是楊絳作為現代知識女性，悅納自我的自尊與自信；其三是楊絳親切可學的漢語寫作之章法，讓人看到她作為一位歷經百年風云的現代女性學者作家的人文價值。這種判斷是陳浩文站在前人研究基礎上對楊絳的深入理解。相信讀者在閱讀本書之后，對于楊絳何以能被稱為“先生”這個問題，一定可以獲得一個頗具啟發性的答案。