沈從文
在寫作上想到下筆的便利,是以“我”為主,就官能感覺和印象溫習來寫隨筆。或向內寫心,或向外寫物,或內外兼寫,由心及物、由物及心混成一片。方法上多變化,包含多,體裁上更不拘文格文式可以取例作參考的,在現代作家中,徐志摩的作品似乎最相宜。
如寫風景,在《我所知道的康橋》,說到康橋天然的景色,說到康河,實在嫵媚美麗得很。他要你凝神的看,要你聽,要你感覺到這特殊風光。即或這是個對你十分陌生的外國地方,也能給你一種十分親切的印象。
康橋的靈性全在一條河上,康河,我敢說是全世界最秀麗的一條河。……河身多的是曲折,上游是有名的拜倫潭,當年拜倫常在那里玩的;有一個老村子叫格蘭騫斯德,有一個果子園,你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶,花果會掉人你的茶杯,小雀子會到你的桌上來啄食,那真是別有一番天地。這是上游。下游是從騫斯德頓下去,河面展開,那是春夏間競舟的場所。上下河分界有一個壩筑,水流急得很,在星光下聽水聲,聽近村晚鐘聲,聽河畔倦牛芻草聲,是我康橋經驗中最神秘的一種:大自然的優美、寧靜、協調在這星光與波光的默契中不期然地淹人了你的性靈。
這河身的兩岸都是四季常青的草坪。從校友居的樓上望去,對岸革場上,不論早晚,永遠有十數匹黃牛與白馬,脛蹄沒在恣蔓的草叢中,從容地在咬嚼,星星的黃花在風中動蕩,應和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳護住。