陶然亭的雪

俞平伯

悄然的北風，黯然的彤云，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙地作成那繁響了。老實說，近來時序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至于秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并非可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋于無何有之鄉土，剩下“漠然”這么一味來相伴了。看看窗外釀雪的烏云，倒活畫出我那潦倒的影兒一個。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異于比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以于我頂頂合適，莫如學那冬晚的停云。無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢？——有了！在：“悄然的北風，黯然的彤云，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。

我雖生長于江南，而白曾北去以后，對于第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣卒察的紙窗，一半已燼一半紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的彤云格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了?！?br>