被趕下臺(tái)的英國(guó)首相

黃宇

2022年8月31日，英國(guó)保守黨黨首候選人里?！ぬK納克和時(shí)任外交大臣利茲·特拉斯參加最后一輪保守黨黨首競(jìng)選活動(dòng)

前首相約翰遜識(shí)趣退選，下議院保守黨領(lǐng)袖莫當(dāng)特也在最后關(guān)頭退出，蘇納克在10月24日的“補(bǔ)考”當(dāng)中，如愿拿下保守黨黨魁一職，隨后接替特拉斯入主唐寧街10號(hào)。同時(shí)，他也成為英國(guó)史上第一位印度裔首相，以及首位非白人首相。

“我兒子已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)4位財(cái)政大臣、3位內(nèi)政大臣、2位首相和2位君主。而他才4個(gè)月大。”英國(guó)天空新聞的記者艾倫·麥吉尼斯10月20日在社交平臺(tái)上，如此調(diào)侃此前英國(guó)政壇的鬧劇。

英國(guó)史上任期最短的首相特拉斯，在10月20日辭職的前一天，還在下議院信誓旦旦稱：“我是斗士，不是逃兵。”然而當(dāng)天晚上，特拉斯整夜失眠，并在凌晨4時(shí)左右，親自給她的親密盟友們發(fā)信息，透露她將結(jié)束這場(chǎng)“游戲”。

在第二天辭職之前的內(nèi)閣會(huì)議上，特拉斯對(duì)閣僚表示：政治是一項(xiàng)血腥的運(yùn)動(dòng)，而她這次成為獵物。

從特拉斯上臺(tái)那天開(kāi)始，就有人預(yù)言她是個(gè)“短命首相”。9月23日，出臺(tái)的“迷你預(yù)算”案成為特拉斯內(nèi)閣的催命符。當(dāng)天，英鎊匯率、英國(guó)股市以及國(guó)債遭到“三殺”，英鎊匯率更是跌至過(guò)去37年來(lái)的最低點(diǎn)。

特拉斯和保守黨的民意遭到重創(chuàng)。她本人的支持率急劇下跌至10%，保守黨的支持率更是被工黨領(lǐng)先近30%，刷新了紀(jì)錄。

特拉斯終于嘗到了前任約翰遜被同僚圍剿的痛苦。兩個(gè)多月前，深陷道德丑聞的約翰遜雖然挺過(guò)反對(duì)黨在議會(huì)對(duì)其發(fā)起的不信任動(dòng)議，但在50多名同黨政府成員辭職的抗議下，他被迫辭去首相一職。

如今的特拉斯，一開(kāi)始也像約翰遜一樣，聲明不會(huì)下臺(tái)，然而在黨友們的逼宮下，最后無(wú)可奈何辭相而去。其實(shí)按照規(guī)矩，保守黨首相在任職的頭一年，是有“施政保護(hù)期”的—在此期間，保守黨議員對(duì)特拉斯發(fā)起的不信任動(dòng)議是無(wú)效的。

盡管如此，那些議員還是通過(guò)各種手段羞辱特拉斯，逼迫她自動(dòng)辭職。據(jù)英媒披露，有100多名保守黨議員打算致函“1922委員會(huì)”表達(dá)對(duì)特拉斯的不信任，該委員會(huì)是監(jiān)督保守黨選舉和罷免黨魁的機(jī)構(gòu)。

此外，在特拉斯宣布辭職前，該黨至少有13名議員公開(kāi)呼吁她辭職。在特拉斯辭退負(fù)責(zé)推出“迷你預(yù)算”案的財(cái)相克沃滕之后，僅過(guò)幾天，她的內(nèi)政大臣布雷弗曼也突然辭職。

辭職當(dāng)天，其就向特拉斯開(kāi)火，批評(píng)她“違背了向選民做出的關(guān)鍵承諾”。當(dāng)晚，特拉斯一項(xiàng)有爭(zhēng)議的水力壓裂提案在議會(huì)闖關(guān)，也遭到了本黨議員的大力反對(duì)。表決現(xiàn)場(chǎng)更是充斥著霸凌、叫嚷、推搡。這似乎成了壓垮特拉斯內(nèi)閣的最后一根稻草。

保守黨政客的冷酷無(wú)情是出了名的，拋棄領(lǐng)袖是他們的傳統(tǒng)特色。這些年，反對(duì)脫歐的卡梅倫、未能完成英國(guó)脫歐的特蕾莎、深陷丑聞的約翰遜，無(wú)一不是在黨友們的集體逼宮下，提前下臺(tái)。

保守黨政客的冷酷無(wú)情是出了名的，拋棄領(lǐng)袖是他們的傳統(tǒng)特色。

2022年10月2日，英國(guó)伯明翰，時(shí)任財(cái)政大臣夸西·克沃滕和時(shí)任首相特拉斯出席保守黨年會(huì)開(kāi)幕式

崇拜撒切爾夫人的特拉斯推出的減稅方案，其實(shí)和前者當(dāng)年的減稅政策異曲同工，然而時(shí)過(guò)境遷，最終她畫(huà)虎成貓，反落人笑。不過(guò)，她們的宿命都是在黨友的壓力下，被迫提前離任。

1990年11月28日，撒切爾夫人和丈夫丹尼斯告別唐寧街10號(hào)，在乘車離開(kāi)之際，攝影師通過(guò)車窗捕捉到撒切爾夫人流淚的一幕。在辭職的8天前，她還稱“我要繼續(xù)戰(zhàn)斗，我要為勝利而戰(zhàn)”。

在“美好的11年半”的尾聲，撒切爾夫人承受著來(lái)自黨內(nèi)的狂風(fēng)暴雨。1990年11月1日，在撒切爾內(nèi)閣當(dāng)中任職最久的杰弗里·豪突然辭職，并鼓動(dòng)撒切爾夫人最資深的對(duì)手邁克爾·赫塞爾廷出來(lái)挑戰(zhàn)這位女首相。

杰弗里·豪此舉，無(wú)疑觸發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)。赫塞爾廷曾經(jīng)也是撒切爾夫人的重臣，但1986年辭任國(guó)防大臣之后，一直走在反對(duì)撒切爾夫人的前線。

雖然在接下來(lái)的黨內(nèi)投票中，撒切爾夫人贏了赫塞爾廷，但她得票數(shù)比預(yù)期的要少得多—由于沒(méi)有領(lǐng)先15%，需要進(jìn)入第二輪投票，這嚴(yán)重削弱了她作為黨魁的權(quán)威。

撒切爾夫人沒(méi)有被選民拋棄，卻被自己的下屬集體逼退。

1990年11月22日，英國(guó)首相撒切爾夫人在辭職之夜離開(kāi)唐寧街10號(hào)

在第二輪投票前，撒切爾夫人私下與內(nèi)閣成員們舉行了一系列一對(duì)一的會(huì)議，咨詢他們對(duì)她留任的看法。然而會(huì)談結(jié)果令她非常吃驚，下屬們不約而同地勸她主動(dòng)辭職。他們認(rèn)為，在反歐政策以及人頭稅的影響下，撒切爾夫人將無(wú)法帶領(lǐng)他們贏得第四次大選。當(dāng)時(shí)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)價(jià)道：“撒切爾夫人的這一系列會(huì)議相當(dāng)于‘一場(chǎng)內(nèi)閣叛亂’，甚至連她自己的大臣都沒(méi)有支持她，她別無(wú)選擇，只能辭職?！?/p>

在撒切爾夫人離開(kāi)唐寧街之后，一所名為MORI的研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行民調(diào)，結(jié)果有52%的受訪者認(rèn)為，“總體上，撒切爾夫人對(duì)英國(guó)的發(fā)展功不可沒(méi)”。

撒切爾夫人不僅是20世紀(jì)以來(lái)英國(guó)在任時(shí)間最長(zhǎng)的首相，而且在任期間，通過(guò)減稅帶領(lǐng)英國(guó)走出了困境，領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)贏得1982年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，帶領(lǐng)保守黨連續(xù)3次贏得大選。撒切爾夫人沒(méi)有被選民拋棄，卻被自己的下屬集體逼退。

在辭職后的第二年，撒切爾夫人在保守黨大會(huì)上，史無(wú)前例地獲得全場(chǎng)人站立鼓掌致意，但她婉拒上臺(tái)發(fā)言，或許是心寒，或許是看透政治的虛偽。

1940年5月7日深夜，在議會(huì)大廈內(nèi)，“辭職吧，老兄！辭職！”聲浪不絕于耳，更有人將手中的文件卷成匕首狀，狠狠砸向坐在辯論桌前的張伯倫。

這些議員責(zé)罵張伯倫首相對(duì)希特勒的綏靖鑄成大錯(cuò)。但他們似乎忘了，張伯倫去簽訂《慕尼黑協(xié)定》之時(shí)，得到了70%英國(guó)民意的支持。責(zé)罵張伯倫的議員中，當(dāng)初能預(yù)見(jiàn)到二戰(zhàn)的甚少。

在這場(chǎng)集體逼宮的背后，丘吉爾是推動(dòng)者；僅3天之后，丘吉爾就接任首相。

1939年9月3日，宣戰(zhàn)后，英國(guó)保守派政治家兼首相內(nèi)維爾·張伯倫與他的秘書(shū)兼未來(lái)首相亞歷克·道格拉斯-霍姆爵士在唐寧街10號(hào)的臺(tái)階上

1945年7月7日，丘吉爾在伍德福德訪問(wèn)期間向人群致意

其實(shí)從過(guò)往的經(jīng)歷來(lái)看，幾乎沒(méi)人比丘吉爾更懂在黨內(nèi)被排擠、被孤立的無(wú)奈與痛苦。在登頂之前，因?yàn)轱柺芘艛D，丘吉爾曾一度離開(kāi)保守黨，投入自由黨。

1904年3月，當(dāng)丘吉爾在議會(huì)下院針對(duì)關(guān)稅問(wèn)題發(fā)表演講之時(shí)，為了給丘吉爾難堪，保守黨領(lǐng)袖兼首相亞瑟·貝爾福帶領(lǐng)保守黨議員集體離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。

不過(guò)丘吉爾也并不無(wú)辜。1903年12月，在保守黨的關(guān)稅堡壘政策辯論會(huì)上，丘吉爾抨擊道：“感謝上帝，我們還有個(gè)自由黨。”過(guò)后，他更是常以“獨(dú)立保守黨人”自稱。1904年5月，丘吉爾帶著他表弟艾弗·蓋斯特一同成為下議院自由黨成員。1905年，丘吉爾正式被保守黨取消黨員資格。

在自由黨的20年時(shí)間里，丘吉爾也沒(méi)有一帆風(fēng)順。一度，指望聯(lián)合組閣的自由黨為了討好保守黨，于1915年5月將丘吉爾貶到一個(gè)不起眼的官位上。丘吉爾向朋友抱怨：“我是一場(chǎng)政治陰謀的受害者?！?/p>

同年11月，心灰意冷的丘吉爾辭去政府職位投身軍隊(duì)，直到1917年才重返政壇。重返政壇之后7年里，丘吉爾與自由黨的關(guān)系更差了。尤其在蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)之中，丘吉爾支持白軍的行為，導(dǎo)致他與自由黨時(shí)任首相勞合·喬治的決裂。

在1922年至1924年，不到兩年間，丘吉爾3次代表自由黨參加選舉，均以失敗告終。據(jù)說(shuō)，他在自由黨的內(nèi)閣或整個(gè)自由黨中，幾乎沒(méi)有得到支持。丘吉爾曾幽默地說(shuō)，在自由黨里，自己沒(méi)有辦公室、沒(méi)有座位、沒(méi)有聚會(huì)。

勞合·喬治曾如此評(píng)價(jià)丘吉爾：“他的野心使他凌駕于專業(yè)顧問(wèn)之上，而他的紀(jì)錄是一連串可怕的失敗。”1924年，在一連串的選舉失利后，丘吉爾又重新加入保守黨，之后坐了15年冷板凳，直到1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，才被張伯倫邀請(qǐng)入閣擔(dān)任首任海軍大臣。

當(dāng)張伯倫被問(wèn)到，為何早在1937年上臺(tái)之初不把丘吉爾收入內(nèi)閣時(shí)，其表示，那時(shí)候除了忌憚丘吉爾的“好戰(zhàn)”思想，還擔(dān)心他的內(nèi)閣被丘吉爾反客為主。

上世紀(jì)二三十年代，在一戰(zhàn)帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷之后，英國(guó)社會(huì)以及精英階層普遍彌漫著厭戰(zhàn)的情緒。丘吉爾的“好戰(zhàn)”思想在大多數(shù)人眼中就是異類，他們更喜歡商人出身的張伯倫，因?yàn)楹笳咚S諾的就業(yè)崗位和公租房等經(jīng)濟(jì)政策，對(duì)他們的誘惑力很大。

有人說(shuō)，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，丘吉爾可能只是一個(gè)二流政治家；如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，丘吉爾早已湮沒(méi)在激烈的黨爭(zhēng)之中。

黨爭(zhēng)是政黨政治繞不開(kāi)的一大頑疾。作為西方政黨政治的開(kāi)創(chuàng)者，英國(guó)的政客們更是將黨爭(zhēng)玩得爐火純青?；蛟S在他們眼里，黨爭(zhēng)是必要的惡。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com