讓目光更有穿透力

◎虞黎明 浙江省溫州中學

批閱學生的作文，常常是開門見“霧”：論點的表述不實、不清、不具體。許多人會認為這是沒有素材。那么，究竟要多少素材才可以催生出一篇作文？想起卞和獻璧的故事，卞和能從滿山的石頭中鑒別出美玉，而宮廷里的玉匠們卻硬是把美玉誤認為普通的石頭。看來，有時重要的不是用什么材料，而是用什么樣的目光去凝視它。

曹文軒在《寫作者的發現與發明》一文中指出，“一個寫作者卻必須用‘窮兇極惡’的目光盯住任何事物的存在”，“他們的目光一定要錘煉得異常銳利，富有穿透力”。我以為，學生寫作最缺失的不是素材，而是這種“‘窮兇極惡’的目光”。

蔣勛在《回聲》一文中看窗前秋水，看一條解開纜繩的船越漂越遠。這樣的“水”，這樣的“船”，我和學生們日日在教室里抬頭可見，但往往熟見的，最終都變成無睹了。蔣勛卻由此想到《莊子·秋水》；又由船遠到最后看不見的視覺極限，想到“也許正是心靈視域展開的起點”；又由山水長卷里船可以縮小到只是一個小點、一條墨線，想到天地之間的謙遜。由肉眼觀象到心眼體物，由眼前實景到美學虛境，一步步，曲徑通幽。他的《此時眾生》，50篇散文，記錄的也都是日常的被我們遺忘的生活，然而作者卻以“‘窮兇極惡’的目光”發現了小東西里的大天地。

當然，目光是豐富多樣的。魯迅先生說，一部《紅樓夢》，“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”可見，不同的讀者，有不同的目光。這目光固然有高下雅俗之分，但至少這些所謂的“家”們擁有自己看問題的思維武器，有自己不人云亦云的判斷。

顯然，我所指的“‘窮兇極惡’的目光”，應更客觀理性，更公正平和，從而更具有穿透力。就如九方皋相馬，九方皋牽來一匹千里馬，卻不辨性別和顏色，只“見其所見，不見其所不見；視其所視，而遺其所不視”。“‘窮兇極惡’的目光”正是如此，它如一把利刃，穿過繁蕪叢雜的表象，直抵人之心、事之里。它是英國詩人布萊克所寫的能在“一粒沙里看出一個世界，一朵野花里看出一座天堂”的智慧；是向外尋求和向內探索的敏銳與嚴苛。任何體裁的文章都需要有這樣“‘窮兇極惡’的目光”，如此，方可撇去生活的泡沫，直達更本真的內里。

然而，這種目光并不是每個人都能夠擁有。蔣勛說：“我想記憶生活里每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一折疊起來，一一收存在記憶的角落。”有了這樣的角色意識，方有幾十年如一日的自覺與堅持。如此，在別人需要到處尋覓的素材，在他卻是俯拾即是。

看來，在寫作教學中，我們也要創設真實的寫作情境，去喚醒和激發學生內在的角色意識與寫作動力。有了這樣的寫作者意識，自然就會有認真的閱讀、思考。而你所有的苦思冥想都會凝聚成你的目光。這是你省察人生、觀察世界的方法和工具。

所謂“寫作者意識”，是要讓學生弄清楚：在寫一篇文章時，你被帶入了怎樣的情境中？你被賦予了什么身份？你為什么要寫作？你當下的任務和使命是什么？余黨緒老師指出，我們古代的傳統的寫作有著以科舉寫作為代表的精英寫作的窠臼，它“讓寫作承載了太多太重的內容，也讓寫作者承擔了更多的身份與使命壓力”。現在學生的寫作恰恰相反，太敷衍、太直白、太功利，為了分數去討巧、去獻媚。市場上銷售的所謂作文秘籍類的圖書，寫得滿滿的都是怎么虛張聲勢、怎么博得閱卷者的眼球，久而久之，學生就失去了自己獨特的目光，造成千人一面的情況。

對此，余黨緒老師提出，只要論述清晰準確，都是值得表揚的。那些雖然幼稚卻富有童趣、雖然簡單卻生猛、雖然粗糙卻元氣淋漓的文字，也理應受到鼓勵。要讓學生明白，他們是在借助自己的文字，行使一個健全的現代青年的表達權利。

這種寫作者意識，是學生寫好作文的起點。學生無須獻媚，無須投機，更無須為了取悅閱卷者而寫作。相反，他們要逼自己思考，逼自己目光犀利。那么，如何讓目光犀利？王國維在《人間詞話》中寫道：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”此言極是。入，因為我們本就是生活在其中的具體的人；出，我們才能以批判的姿態，尋求更公正合理的真相。學生，是要通過他們的文字，在入和出之間，發出他們——即將邁入大學的學子、新時代朝氣蓬勃的青年——獨特的聲音。發散性思維和批判性思維都是學生作為寫作者應該具備的基本素質。

或許有人會說，只有目光，沒有素材、沒有語言支架，何來的文章？這正如武學的最高境界是無招，以無招勝有招。張無忌學太極劍法，須得忘掉所有招式，方可以意馭劍，得其精髓；令狐沖習得獨孤九劍，也是要將已有劍法忘得干凈徹底，方可不受拘囿。素材、語言，只是具體的招數，切不可身陷此囹圄中，而忘了目光的“窮兇極惡”。因為目光才是一篇文章的靈魂。沒有“‘窮兇極惡’的目光”，怎能有勘探世界的利器？更遑論分析問題的能力、邏輯展開的能力了！目光能走多遠，文章才能走多遠。

那么，目光是可以教的嗎？

攝影師何勇先生在談到手機攝影的時候，提出“比高的更高，比低的更低”的“投機取巧”之法，同樣是操場上的一攤積水，站立角度、下蹲角度、高位水平拍攝角度，呈現的構圖是迥然不同的，或平庸，或巧妙，與你“投機”的角度有關，這是攝影時取巧的方法。寫作恰恰相反，是要剔除掉各種機巧，找到那個自然角度下的“積水”，還原生活的真實，從而挖掘出“比真的還真，比深的還深”的本質。但寫作又是和攝影一樣，都是藝術創作，它沒有標準答案，也沒有程式化操作。在攝影中，怎樣的構圖是巧的、令人怦然心動的，這要靠攝影者的眼力。同樣，在寫作教學中，我們只能給學生提供各種還原真實的路徑，比如論述文寫作，怎樣界定概念、怎樣引入近義詞或反義詞辨析等。但路，最終要自己去走。而這條路，它只能靠閱讀和思考牽系。以讀促寫，以寫促讀，以讀寫促進目光的犀利，這才是使目光“窮兇極惡”的不二法門。

我們要在完成繁重學業的有限時間里，引導學生無拘無束地閱讀和思考，因為只有讓目光穿透得更遠一點，我們才可告別“庸常的惡”，才可在別人看作深淵的地方看見天堂。