文 肖遙
桂珍小時(shí)候住的縣城在一個(gè)山坳里,每天上學(xué)路上時(shí)常要警惕地抬頭看山頂,黃土高原的崖畔上,偶爾會(huì)蹲著狼。桂珍一直是學(xué)校里的短跑冠軍,不是因?yàn)橥饶_快,是因?yàn)橄胂罅ωS富,畢竟每天一出門就深吸一口氣,開始跟想象中的狼賽跑,所以練成了飛毛腿。
對(duì)狼的恐懼是當(dāng)年小孩子心里最大的恐懼。桂珍有個(gè)姨,住河對(duì)岸的東溝,姨和姨夫都愛小孩,時(shí)不時(shí)把桂珍帶回自己家住一段時(shí)間。正月里,姨和姨夫每天出去忙著舉龍燈耍獅子踩高蹺耍社火,姨跟桂珍說:“你乖乖的,姨回來給你買燒雞腿?!惫鹫渚妥诩议T口跟隔壁的小勇玩。天快黑的時(shí)候,聽見溝畔上一哇聲地喊開了:“狼來啦!”桂珍跟小勇嚇得撒腿往溝下面跑,跑到一家柴火房里,躲在柴火堆里發(fā)抖。
縣城不大,聽見鬧狼,玩社火的人都跑回來了。姨扯著嗓子帶著哭腔喊:“珍—— ”小勇他媽也喊得撕心裂肺:“勇—— ”倆小孩嚇壞了,等到柴火堆外面有人走動(dòng)才敢出來。狼來的消息很快驚動(dòng)了河對(duì)面的珍媽媽,看見大家圍著珍和勇議論,她就知道妹妹又貪玩不管孩子,娃差點(diǎn)讓狼叼走,氣得跟姨打了一架,再不讓姨把珍帶到她家去了。
生順家住在關(guān)中平原,第一次見到狼那年,生順11歲。他和小伙伴去割草,幾個(gè)人往一個(gè)坡上爬,生順腳下一滑,滾下坡去,站起身來,眼前就蹲著一只毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴回頭也看見了,一哇聲地喊“狼!狼!”,邊喊邊往坡下出溜。當(dāng)他們跑下坡的時(shí)候,生順已經(jīng)爬上一棵大槐樹,跑過來的幾個(gè)孩子年齡都不大,他弟弟才6歲,狼就拉開了架勢(shì)跟幾個(gè)娃對(duì)峙。生順急了,忽地一下從樹上跳下來,手里還拿著鐮刀。狼吃了一驚,往后一跳,扭頭跑了。
桂珍是我媽,生順是我爸。我媽在講狼的故事時(shí),我爸也要講。我媽說著說著不由自主地就轉(zhuǎn)換成方言,因?yàn)榉窖宰屗菀走M(jìn)入兒時(shí)的氛圍。我爸一邊剁著肉餡一邊講,跟說快板一樣節(jié)奏鮮明,講著講著還專門切換成普通話,大概覺得普通話才能使得這些故事更正宗,故事里那個(gè)勇斗惡狼的小英雄的形象也更加高大。
狼的故事我不是第一次聽了。小時(shí)候聽得又刺激又害怕但還想聽,大約是明白了恐懼不僅僅是我們獨(dú)有的,強(qiáng)大如爸爸媽媽小時(shí)候也有恐懼。于是這些故事就有了治愈作用,像一個(gè)個(gè)安全氣囊,接住了我們的恐懼。
再年長些,發(fā)現(xiàn)人無論長到多大,都會(huì)有恐懼的事物。它們有時(shí)候很具象,心里沒底的考試、不好說話的甲方、冷著臉的上司、翻臉的朋友;它們有時(shí)候很抽象,可能只是自己心里的恐懼,比如財(cái)務(wù)的危機(jī)、終將衰老的身體。如今人到中年,再聽狼的故事,又有新的感受:如同《少年派的奇幻漂流》里的老虎,在茫茫的大海上,倘若沒有這只少年幻想出的老虎,少年是堅(jiān)持不到重回陸地的。激發(fā)出人洪荒之力的,或許不是安逸,而是恐懼。
生順從樹上跳下來的那一刻,狼扭頭就跑。我爸說如果真發(fā)生沖突,狼是吃不了虧的,但不免也會(huì)有損失。狼很聰明,面對(duì)有著戰(zhàn)斗力和意志力的人,狼也知道該繞著他走。