記住別人的名字是一種溫柔

文 閆晗

名字是有魔力的，每個人都希望自己的名字是特別的、獨一無二的。

最近，我在給一群小朋友講閱讀寫作課，授課效果很好。我覺得部分原因是，我事先做了一些準備：記住了所有小朋友的名字，并且對上了號。初次見面，我能喊出他們的名字，讓他們感到被認識、被關注，互動起來就比較順暢，他們的專注力也就更持久些。

讓學生感覺自己是被愛和被肯定著的，是我當老師的一個秘訣。我以前也給中學生上過課，拿到學生名單，首先看看有沒有不認識的字，遇到多音字，就先問一下學生本人是哪個讀音?，F在稀奇古怪的名字很多，老師也會遇到不認識的字，如果毫無準備，讀錯了，學生們要么會當場不滿地糾正，要么會悶悶不樂地腹誹一番，對老師的水平也會產生懷疑。

有一次，我的一個親戚辦婚禮，婚宴桌簽上很多人的名字是錯的。親戚們平時來往喊小名喊慣了，所以對彼此的大名反而記不清楚，這不奇怪，但辦婚禮的親戚并不去跟大家確認，認為那并不重要，大家只要能找到自己的座位，不耽誤吃飯就行。我為這輕慢的態度感到詫異：名字跟人久了，便會成為人的一部分，誰會不在意自己的名字呢？

名字是有魔力的，每個人都希望自己的名字是特別的、獨一無二的。像《你的名字?！返仍S多浪漫電影就與名字相關，喜歡的人的名字如同神明?！都t樓夢》里，齡官喜歡賈薔，就在地上一遍一遍地寫“薔”字，用寫對方名字的方式來表達少女心事?！端{色大門》中男生一臉昂揚地自我介紹：“我叫張士豪，天蝎座O型，游泳隊吉他社，我還不錯??！”這份陽光令人印象深刻。

《西游記》里有一段故事很有意思：金角大王和銀角大王的紫金葫蘆有神力，只要喊一聲名字，對方答應了，就能將對方收進葫蘆里。哪怕孫悟空謊稱自己的名字是“者行孫”，但只要他應了，就還是被收進了葫蘆里。所以，名字這個符號，如果對應上了，可能有意想不到的效力。在《從百草園到三味書屋》里，魯迅記敘了“長媽媽”講的一個故事：美女蛇能叫人的名字，如果這人答應了，美女蛇就會在夜間來吃他的肉?？磥砻州p易被知曉，也是有風險的。

猶太人在集中營里被迫害的事情是很多電影采用過的題材，但《波斯語課》卻獨辟蹊徑，在名字上做文章。男主角是猶太人，他在關鍵時刻冒充波斯人才得以活命，因為有個德國軍官想學波斯語。男主角并不懂波斯語，但為了活下去，他只能編造一門不存在的語言，教給那個德國軍官，并保證自己也能記住每個編造出來的單詞。這聽上去不可思議，但他找到了一個辦法：用集中營里猶太人的名字做詞根來編造單詞。影片最后，集中營里的大部分猶太人都死了，花名冊也被德國人焚毀，但幸存的男主角卻能夠說出2840個人的名字。當他把一個一個名字說出來的時候，在場的人都被震撼了。名字，是一個人存在過的標志，代表著很多。

《尋夢環游記》中說，當一個人死去，還有人記著他，他就會永遠活著。記著他人的名字，就是一種仁慈與溫柔。