從《秋深帖》里看趙孟頫和管道昇的鶼鰈情深

李舒

《秋深帖》。

秋深時節，想談一談正在香港故宮博物院展出的趙孟頫行書《秋深帖》。《秋深帖》是一封家信，寫信的人叫“道昇”——她的全名叫管道昇，趙孟頫的妻子：

道昇跪復嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計惟淑履請安。近尊堂太夫人與令侄吉師父，皆在此一再相會，想嬸嬸亦已知之，茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，燭百條拜納，聊見微意，辱略物領，誠感當何如。未會晤間，冀對時珍愛，官人不別作書，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪復。

大約很久不給嬸嬸寫信了，所以上來說“久不奉字”，秋深漸寒，是問安的引子，親戚之間的來往，聊表一點心意?！氨J”是小匣子，蜜果大約是蜜餞，糖霜餅就是蔗糖餅，南宋紹興年間有一本《糖霜譜》，里面交代了糖霜餅的做法：“不以斤兩，細研，劈松子或胡桃肉，研和勻如酥蜜，食模脫成。模方圓雕花各隨意，長不過寸。”“郎君鲞”就是黃魚鲞，《東京夢華錄》里記錄過，南宋地方志《寶慶四明志》載：“（黃魚）鹽之可經年，謂之郎君鲞?！敝詰蚍Q“郎君”，是因為浙東沿海一帶過去有“毛腳女婿”拜見丈母娘帶鲞上門的規矩。

這是一封看起來頗為普通的家信，卻在落款處露出了馬腳——“道昇”兩個字明顯被涂改過，仔細一看，可以發現是“子昂”?！白影骸笔勤w孟頫的字，原來這封信雖然托名管道昇，其實卻是老趙代筆，在信里給自己加戲“官人不別作書”。

趙孟頫為什么代太太寫信？是管道昇寫字難看？當然不是，管道升是當時有名的才女，《書史會要》說她“為詞章、作墨竹筆意清絕，亦能書”。元仁宗曾讓人把趙孟頫、管夫人及子趙雍的書法裝裱為卷軸并收藏于秘書監，“使后世知我朝有一家夫婦父子皆善書也”。這對夫婦實在恩愛，也許互為代筆已經成了他們的生活方式。實際上，我們可以看到很多趙孟頫和管道昇合作的畫卷，這對夫婦的婚姻生活，值得許多人艷羨。

趙孟頫和管道昇是十足的晚婚夫婦，結婚時，趙孟頫36歲，管道昇28歲。不講現代，把這兩個數字放在當時的歷史環境里，稱得上極為罕見的晚婚。有學者就開始懷疑，管道昇和趙孟頫會不會都是二婚？比如翁同文先生在《王蒙為趙孟頫外孫考》中認為：“趙孟頫在娶管道昇之前，曾有前妻，并生有一男四女。”

但我仍舊認為趙孟頫沒有前妻，因為從現存的材料來看，趙孟頫的詩文和碑銘中，從來沒有提到前妻。如果說因為感情過于好而故意隱瞞前妻，那么更為客觀的《故翰林院學士承旨趙公行狀》中，也沒有前妻的影子。因此，按現在我們所能看到的資料，趙孟頫沒有前妻，管道昇是其原配。

趙孟E7JhclsRQjH1u0LFd8Icjg==頫與管道昇，劉亨畫。

他們之所以晚婚，有很大的可能性是戰亂。南宋滅亡時，趙孟頫23歲，雖然正是談婚論嫁的時候，但國破家亡，戰火頻仍，能保住腦袋已經是萬幸。趙管二人也許早有婚約，但被戰爭耽誤了，一直到數年之后，才終于得以完婚，這是我的揣測。

夫人生而聰明過人，公甚奇之，必欲得佳婿。予與公同里干，公又奇予，以為必貴，故夫人歸于我?！w孟頫《魏國夫人管氏墓志銘》。

老趙這段話，是夸老婆，也是夸自己，管爸爸如此珍愛的女兒，哪能隨隨便便就嫁人呢，為什么可以“歸于我”，因為我老趙也不是一般人??！這段婚姻是旗鼓相當的，足以比對李清照和趙明誠。只要從他們之間的稱呼上就可以知道了，趙孟頫給老婆代筆的書信中，模仿老婆語氣稱呼自己是“官人”，而管道昇呢，還稱呼過“我們家松雪”（趙孟頫號松雪道人）：“竊見吾松雪，精此墨竹，為日既久，亦頗會意。”

趙孟頫管老婆叫什么呢？我來做一番整理：

1. 二姐。

《丈人帖》（即《除授未定帖》）：“……孟頫一節不得來書，每與二姐在此玄思而已?！?/p>

這個稱謂主要在岳丈面前使用。帖中所指“二姐”，即夫人管道昇，其為管家次女，故稱“二姐”?！鞍⒈搿奔创巫于w雍，因生于虎年，故取此小名。信中述“秋間先發二姐與阿彪歸去”，可知趙氏夫婦時在京都（大都）。此札年月，據明文征明考證，以為此帖應是元貞元年春趙應召由濟南赴京修《世祖實錄》時所書。然臺灣姜一涵先生考證，則以為乃至元二十八年首赴大都時所書。其論據一是趙當時任正五品的奉議大夫，稱丈母為正五品的“縣君”恰合適，因為管家無入仕并受封者，丈母稱“縣君”只能是隨趙孟頫之官階。二是趙雍生于虎年，至元二十七正是虎年，故此札當寫于稍晚于虎年的至元二十八年。兩說中以姜氏考證為當。

2. 拙婦。

《度日札》：“……久留于此，覺甚不便，今附因長老小歸，便發其歸家，唯是貧者，無以為厚贐，極不安耳，因其得歸，此拜復，拙婦附此起居諸位夫人。不宣?！?/p>

《不聞動靜札》：“……向蒙許惠碧盞，何尚未踐言耶，因便草草具記，拙婦附承嬸子夫人動靜。不宣。人日。孟頫再拜?！?/p>

《遠寄鹿肉札》：“……冀轉達拜意仁卿弟，堂上太夫人即日尊候安康，拙婦同此上問。不宣。正月廿四日。孟頫再拜。”

3. 老婦。（年紀大了，戲謔為“老”）

《國賓帖》：“……偶有上黨紫團參一本，恐可入喘藥，附去人奉納，冀留頓，未承教問，唯厚自愛。（老婦附承堂上安人動履）不宣?！?/p>

《煬發于鬢札》：“……老婦附致意閫政夫人，寒近，要鹿肉，千萬勿忘?！?/p>

《幼女夭亡帖》：“……兼老婦鐘愛此女，一旦哭之，哀嚎數日，所不忍聞?！ㄈA經已僭越題跋，承惠柳文，感佩尊意。老婦附此上謝（摩菇一裹聊充奉養）。甚望師父一來，為亡女說法，使之超脫，伏惟仁者慈悲，惠然肯臨，幸甚?！?/p>

管道昇《久不上記帖》。

4. 老妻。

《亡女帖》：“……今歲賤體雖托道庇茍安，老妻以傷女故，殊黃瘦，下次俾仆輩多病患，死者二人，極不能為懷。……”

通過這些稱呼，我們可以清楚地看到，不管趙孟頫是否有前妻，也不管管道昇究竟是正妻還是妾，這一對夫婦的感情，始終可以稱得上“甚篤”二字。他們的生活痕跡，就隱藏在那一封封傳世的家書手札當中。雖然《秋深帖》是代筆的，但可以想見，那些禮物，多半都是管道昇親自準備。和許許多多的才女一樣，管道昇的婚后生活，是繁瑣和忙碌的。趙孟頫說她“處家事，內外整然”，“待賓客應世事，無不中禮合度”，趙家的子弟們犯了事，她還要“必贖出之”。我替她想想，大約等于半個王熙鳳的工作了，林黛玉做王熙鳳的工作，不容易，實在不容易。

管道昇崇拜自己的丈夫，但并不是盲從。據說，趙孟頫曾有意納妾，先寫一闋小詞探探口風：“我為學士，你做夫人。豈不聞陶學士有桃葉、桃根，蘇學士有朝云、暮云，我便多娶幾個吳姬、越女，無過分。你年紀，已過四旬，只管占住玉堂春。”管道昇回答：“你儂我儂，忒殺情多。情多處，熱似火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我。我與你生同一個衾，死同一個槨?！弊影旱迷~，大笑而止。

這則筆記是清朝人記載，真偽不知，我有些懷疑，因為這個故事實在太像卓文君的《白頭吟》了。不過，我們可以肯定的是，管道昇絕不是那種傳統意義上三從四德的賢婦（寶姐姐所說的“咱們女孩兒家不認得字的倒好。就連作詩寫字等事，原不是你我分內之事”），即便在處理繁瑣家族事務當中，她也沒有丟下自己的愛好，只要擠出一點時間，她仍舊喜歡寫詩作畫。作為朝廷命婦，管道昇時常會被皇太后等邀去宴飲宮中，她有一首《自題畫竹》，就是寫于宴飲歸來：“罷宴歸來未夕陽，鎖衣猶帶御爐香。侍兒不用頻揮扇，修竹蕭蕭生嫩涼?！?/p>

我很喜歡這首詩，在那樣的霓裳羽衣、衣香鬢影之中，管夫人的心境，始終是平靜而淡然的，她并不認為自己是無上榮光的命婦，不是魏國夫人，不是趙大人的妻子，她只是她自己，仲姬。

所以她也能理解丈夫不得已的痛苦，趙家子弟出仕元朝，看上去榮耀，作為知識分子，內心的煎熬可想而知。所以她勸他：“身在燕山近帝居，歸心日夜憶東吳。斟美酒，膾新魚，除卻清閑總不如。人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休?！?/p>

他當然也想，一次又一次向皇帝請辭，但最終，仍舊是她成全了丈夫——延佑五年，管道昇腳氣病復發，次年，他終于獲得了回家的機會。但她沒能等到“弄月吟風”的退休生涯，在回鄉的舟中，船到山東，管道昇病逝，生命終結于58歲。

趙雍《松溪釣艇圖》。

她和他，相守三十年。

趙孟頫的心情，在他寫給自己的老師中峰和尚的手札中一覽無余：“孟頫得旨南還，何圖病妻道卒，哀痛之極，不如無生?？崾铋L達三千里，護柩來歸，與死為鄰?！薄懊项\自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢，當是諸幻未離，理自應爾。雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過，蓋是平生得老妻之助，整卅年，一旦喪之，豈特失左右手而已耶。”“蓋孟頫與老妻，不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫妻，又不知因緣如何差別，遂先棄而去，使孟頫恓恓然無所依。”

他說，我太太“天姿開朗”，我太太“德言容功”，我太太“翰墨詞章，不學而能”……

他親自為妻子寫了墓志銘，他說，我太太“天姿開朗”，我太太“德言容功”，我太太“翰墨詞章，不學而能”……寫下這些文字的趙孟頫，不再是那個驕矜的藝術家，他用自己所能想到的所有美好形容詞概括了管道昇的一生。他應當也毫不介意，后世的人說起管道昇，都稱她為“管夫人”，而不是趙夫人，她是他的妻子，不僅僅是他九個孩子的母親，她也是她自己，一個出色的藝術家，一個優秀的女詩人。

在失去管道昇的那些日子里，趙孟頫在想些什么呢？也許，他會想起那一年深秋，秋風起，她說起很久不見面的嬸嬸，親自準備了手信，點心是甜的，郎君鲞則代表他的心意，他過意不去妻子的忙碌，提議由他來代筆，這是他們夫婦之間常有的事。這一天，他的心情很好，這封信亦一氣呵成，秀媚圓活，暢朗勁健，那么溫和，那么典雅，也許是太順手了，他竟然忘了代筆，署上了自己的名字。她在一旁笑著指出，他舍不得重寫，于是只涂改了名字。

這樣的日常，便是我們所艷羨的鶼鰈情深吧。

瑟瑟秋風中，請珍惜所有的眼前人，珍惜所有的日常，那些普通的一盞茶，一餐飯，一次散步，也許都將成為未來的不可得。