“天福”有后

胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛大片

天潼路與浙江北路交界處有一家著名的面店，“天福牛肉面”，說起和它的淵源，無非因為上世紀80年代內子的家在那附近，我常去吃面而結緣。

遠遠望去，店的門楣上高懸五個燙金大字：“天福牛肉面”，店招是紅底，襯著金字，格外彈眼，當然，其核心魅力還在于它的面——我每次吃面沒有一次是不排長隊的，兀那天潼路浙江北路向以熱鬧著稱，哪里沒有面店？但我敢說哪里的面都沒它好吃。

數著澆頭，它有十多種面點，我首選的總是“牛肉絲面”，寬湯，中硬，面條入口明顯地有嚼勁，口感熟而不糯，更妙的是澆頭，說是牛肉絲，其實是牛肉絲炒卷心菜絲，入口脆嫩而無渣；問題是，這“牛肉絲面”常常賣光，我就退而求其次，要一碗“咖喱牛肉面”，你可以選“帶筋”的和“無筋”的，但同樣入口無渣，鮮美無比。

價格我記不太清了，似乎總要高于尋常面店的一半，如果人家賣2元的，它就要3元，盡管如此，仍然食客盈門，我到后來似乎上了癮，隔三岔五想解饞，比如我們雜志社那時在中央商場4樓辦公，到了飯點我就常常騎車去天潼路，美美地“天福”一番。

當然，有過一種說法，面店里有一位“牛肉西施”，好像姓M，人長得漂亮，慕名去吃面的也就特多，不過天地良心，我絕對不是沖她去的，各人審美不同，我覺得她那種漂亮比較生硬，比如女孩鼻子不能塌了，但也不能太挺呀，她那種骨感老外可能喜歡，可我覺得硌牙；她的眼睛也蠻大，但太圓，以至于總處于大吃一驚的狀態，有點傻。你會說，怎么看得那么仔細？是何居心？我只好說，隨便你，反正去多了，故意不看她，反而不正常，是不是。

他一直強調，賺錢只有一個竅門，少賺！

天下事會有那么巧，日前和一幫曾在天潼路附近生活的朋友喝酒，閑話中又扯起了“天福牛肉面”，當年天目路以南，河南路以西，浙江路以東，蘇州河以北的人，不知道“天?！钡模蔷筒皇恰疤熹恕?，不料，席間忽然有人說，“天?！钡男￠_就在這里呀！

眾人都大吃一驚，循聲看去，原來就是孫健同學！“天福”原來有后人？！

孫健一向低調，如今被我們急切地詢問，便慢吞吞地敘說家世。

“我家祖籍寧波鎮海，我后來跟我娘姓”，他說，爺爺周小妹（名字奇怪口伐）早年來天潼路開了一家面攤，二十年的奮斗面攤變成了面店，他一直強調，賺錢只有一個竅門，少賺！比如牛肉絲，他必選腿肉，而且務必把筋膜剔干凈；卷心菜必須脆嫩，而且菜梗務必剔干凈。至于面，“天?！钡拿娣趾诎變煞N，黑的是標準粉，白的是精白粉，前者是吃它的“韌勁”，后者是吃它的“滑爽”，你下單時可以區分，但加工時沒有區分，孫健說，爺爺統統要把它們在軋面機上多“軋”三遍，這樣的面怎么也不會燒糊了，但是，從“澆頭”到面料，選料成本、加工成本豈不是統統上去了嗎，爺爺明顯覺得“少賺”了，但他愿意，“天福”的成功也在此。

“天福”的很多菜肴有配方，公私合營后多年，作為“商業機密”的配方，周先生逐步都交了出來，但是唯獨湯料的配方他始終沒交，每次配制時老頭總要把他的兩個徒弟支開，連自己的老伴也不讓知道，所以老人去世后，“天?！钡臏暇捅纫郧斑d色了。

孫健沒有接他爺爺的班，一輩子從事醫療器械檢測直到退休。

“天?！庇泻??！疤旄！睙o后。惜哉。