童年在閃回中修正

蘇打

我小時候和母親不住一起，但是偶爾她會來接我放學。初冬的天黑得早，我跟著路隊從教室到校門，能從一重重黢黑的欄桿縫隙里瞥見她。短外套，高靴子，發(fā)卷兒在帽檐外俏皮地翻著，斜照的路燈將她的影子拉得修長。我匆匆地跑向她拉住她的手，指尖冰涼，她身上有皮革、“蜂花”和我說不出的芳香。《曬后假日》（Aftersun） 讓我想起，長久以來，我對母親的印象好像依然定格在她在校門外等我的這個畫面，就像《背影》里翻墻去買橘子的父親一般，既熟悉又陌生，既溫暖又冷冽。

塞林格有一個短篇故事叫《逮香蕉魚的好日子》，故事的結局令人絕望，但男主角和一個小女孩在海灘上聊天、玩耍并相約要去抓香蕉魚的部分非常溫柔。《曬后假日》與之類似，情節(jié)幾乎可以說沒有，然而情致宛然，細膩動人。一位非常年輕的父親帶著十一歲的女兒去海邊度假，潛水，打游戲，曬太陽吃冰淇淋。偶爾也吵架，鬧過別扭又和好。從小孩子的角度看，這個假期就是這么真實又平常。《曬后假日》的特點在于影片插入了成年后女兒的閃回，以表明這是成人對自己童年的回憶。在角度如是切換之后，觀眾就自然而然地跟著她，察覺了歡暢背后細碎的隱痛和無奈。

人遲早會長到自己童年印象中父母的年紀。中國人喜歡說“養(yǎng)兒方知父母恩”，可以說是對這件事最現(xiàn)實的解讀。也正因為并不一直是孩子，人遲早會用平視的眼光重新審視自己的家長，就像現(xiàn)在的孩子將來也要重新審視我們。在不太理想的關系里的那些委屈和怨恨，在健康一些的關系里的那些信任和依賴，即使一生都無法減去它們在感情上的分量，在理智層面都終于會隨著年紀增長而生出一層體諒。《曬后假日》里的女兒跟父親平時也不住一起，父親常常拿捏不到女兒的小心思，女兒同樣也摸不準父親的情緒起伏。“你不去跟他們打個招呼嗎？”“我才不要呢，他們都是小孩子啊。”親子間生疏和親切雜糅的感覺，表現(xiàn)得頗為真切。感情是彼此在意和付出，寬容和傷害。家長和兒童的自我把控的能力都有限，但是孩子的心總歸更寬宏一些。

王粲在一首詩里講過一句稚氣十足的話：“人生實難，愿其弗與。”并非事事都能如愿，人生真是痛苦啊——這種直口說出的天真反而有一種坦白的美。《曬后假日》里的父親非常年輕，雖然做了家長，仍然有著跟千百年前相同的，年輕人專屬的敏感和稚嫩。他是那樣急切地表露著對女兒的愛意，他是那樣痛苦于自己情感的挫折。“你將來去了什么聚會，認識了什么人，嗑了什么藥……這些事情都可以告訴我，因為我也干過啊。”并不是因為情緒激烈或深刻的程度，而是因為他不加遮掩的真誠，使得這樣的表達特別動人。

《曬后假日》最常見的背景是藍天、大海和泳池，然而都不鮮明，不像故事片里夏日海濱常有的艷麗熱烈。設色像老照片或明信片，幼兒園的木頭椅子和墻裙子褪色到一定程度就有的那種斑駁的淡藍，很好地呼應了回憶的主題。記憶都會說謊，我們不斷修正腦海里那些原本也不牢靠的情景，以便得到當下更愿意接受的結論。在淡藍色的水中一同嬉戲的熟悉臉孔，忽而甜美親熱，忽而僵硬木訥。由不確定帶來的不安感，影響相當綿長。即使到了今天，我仍然會想起初冬傍晚自己捉住母親冰涼指尖的時候，那份驕傲、膽怯和驚懼混合的心緒，以至于到了如今看孩子仰臉瞧著自己的時候，不由自主地會在表情里加進一些柔和。