兵家元典關鍵詞研究論說

阮 忠

先秦兵家自春秋末孫武之后，聲名甚著。但是，兵家在東漢以前自成一系，未被列入諸子之流。《莊子·天下篇》梳理當時學術，不及孫武；《荀子·非十二子》，亦無孫武；司馬談《論六家要旨》，沒有“兵家”。春秋時，老子雖說兵者是“不祥之器”，勸人不要“以兵強天下”，但他講述戰爭方略，還是重“兵”的。孔子亦然，他主張德政，主張“遠人不服”當“修文德以來之”。他在回答子貢問政時說，治國有三個原則，“足食”“足兵”“民信”，“足兵”為其一。他還說，面臨戰爭時，應當教民以戰，否則即不是愛民，而是棄民。后繼者情形不同。齊宣王問孟子：齊桓公、晉文公的霸道即武力征服天下的事如何？孟子說：仲尼之徒不傳這些事，要說就說王道，即德統天下。莊子亦鄙薄從事戰爭者，認為他們猶如蝸牛左右觸須上的觸氏和蠻氏，實在渺小得很。墨子“非攻”反戰，倡導諸侯互愛。然而，“兵”或“用兵”實屬“大事”。黃帝戰涿鹿擒蚩尤而平天下，是傳說中最早的戰爭。其后，戰爭屢發而不絕。秦統一六國之戰，楚漢相爭以定天下之戰，魏蜀吳三國之戰，不勝枚舉。孫子曰：“國之大事，在祀與戎。”〔1〕其實，何止春秋，歷史上每一個朝代祭天、祭地、祭祖先、祭神靈和止兵、休兵、興兵，都是大事。

班固在《漢書·藝文志》里羅列兵書53 家。他奉儒，倡“九流十家”說，其中有街談巷議、道聽途說的“小說家”而不取兵家。但是，早于他的司馬遷不同。司馬遷為儒家孔孟、道家老莊立傳，也為兵家的孫武、吳起立傳，其中除孔子列入世家外，其他人都在列傳中享有同等地位。古代社會的前行總與“兵”“用兵”相系。西漢劉歆編纂《七略》，把“兵家”獨作一類，與“諸子略”“詩賦略”并行，稱為“兵書略”。《隋書·經籍志》將兵書與子書合而敘之，將兵家置于“小說家”之后，使之與儒、墨、道、法諸家同列，兵家遂與諸子百家平起平坐。

武漢大學李建中教授主持“中國文化元典關鍵詞研究”，選擇先秦五家即儒、墨、道、法、兵元典關鍵詞進行研究，兵家與儒、墨、道、法并立。兵家在春秋戰國時期最為顯赫，社會動亂形勢下兵定天下是大勢所趨。雖說“春秋無義戰”，但正好說明當時兵戰在諸侯之間最為活躍、激烈。延至戰國，七雄爭立，雖說因縱橫家興起而有“三寸之舌強于百萬之師”的夸飾，但落腳點仍然是兵家的“戰”。因此，給予兵家元典應有的歷史地位是應該的。而《兵家元典關鍵詞研究》一書（以下簡稱《兵家關鍵詞》），是趙國華教授操刀的。趙國華對兵家早有精深研究，曾著有《中國兵學史》，主編過《孫子兵法辭典》《中國謀略事典》等著作。

關于元典，用創制者馮天瑜先生的話說，是中華民族最富于“元精神”的典籍。他還說過：“元典研究不能限于文本探討，還要觀照文本的闡釋全過程。”〔2〕李建中的元典“關鍵詞”研究，關注的正是馮先生說的文本闡釋。他在為元典關鍵詞叢書寫的“總序”中說：這一研究把握元典中重要的術語、概念、范疇和命題，看到它們“以‘詞根’的方式沉潛，以‘坐標’的方式呈現，既標舉特定時空的文化觀念，又接續前世與后代的文化命脈，從而成為不同歷史時期的坐標”〔3〕。如果說得通俗一點，便是探究元典“關鍵詞”的本義及演化，細看它們原本的模樣以及后來隨社會發生變易的狀態。

趙國華研究的兵家元典“關鍵詞”中的“兵家”，原本指的是軍事家而非軍事學家。他審視先秦兵家學派，看到了兵家代表人物齊太公姜尚、司馬穰苴、孫武、吳起、孫臏、尉繚，相應的兵家元典有《孫子兵法》《吳子兵法》《司馬法》《孫臏兵法》《尉繚子》《六韜》。從這些元典中，《兵家關鍵詞》拈出八個關鍵詞：兵、戰、軍、將、陣、計謀、攻守、勝敗，始于“兵”而終于“勝敗”，皆是戰爭最基本的元素，其展開后又形成隱而未示的用兵或曰戰爭流程，從而揭示出“兵學”思想的本色與因革。趙國華曾在《中國兵學史》里說，中國兵學的基本內涵，主要包括兵法、兵略、兵制、兵器和兵家五個方面，其涵蓋面甚寬。相較之下，兵家“關鍵詞”研究更趨簡潔明快。這八個關鍵詞中，以“兵”為根，最為關鍵，其他“關鍵詞”均從“兵”轉義或衍生出來。

“關鍵詞”是一個很好的研究角度，它的起點是詞、詞形、詞義。例如，說“兵”是會意字，有甲骨文、金文、小篆的不同寫法。《說文》則釋兵為“械”，又有東漢鄭玄、清人段玉裁等釋“械”為兵等。對“戰”“軍”等關鍵詞，他同樣從字形、字義上作了探尋。這固然是在“關鍵詞”的詞根性上下的功夫，但它還只是“關鍵詞”研究的原點，在溯源之后會走向歷史的時空，從而獲得更廣闊的研究視野，也引人進入兵家的天地。誠如李建中所說，作為詞根的“關鍵詞”本身就是一個坐標，從這里出發，因轉義形成的新詞則是一座座新的小坐標。例如，作為兇器的“兵”，轉義而有執兵之人即軍人為“兵”、國之大事即戰爭的“兵”，并有法律意義上的“大刑用兵”。

但是，這些遠不足以構成“兵”的轉義詞類，故趙國華從前三者生發開去，說了一段極富廣度的話：“從先秦兵家元典來看，這個關鍵詞系的每個組成部分都具有豐富的內涵，兵器之‘兵’包括兵器、兵革、兵車、兵甲和甲兵、長兵和短兵等，軍人之‘兵’包括兵士和士兵、正兵和奇兵、勝兵和敗兵等；戰爭之‘兵’包括義兵、強兵、剛兵、暴兵和逆兵等，由此建構了先秦兵家的思想體系，支撐起中國兵學的整體架構。”〔4〕這段話揭示了“兵”轉義之后沒有盡括的一些形態，從這里無疑可以進入兵家、兵學復雜的軍事世界。因為這里除了兵器有固態的形制，其他如正兵和奇兵、勝兵和敗兵、義兵和強兵等，受形勢和戰爭的影響，都存在著變異的可能。況且，兵家對這些理念的認知也不一樣。如奇正之兵，曹操說：“先出合戰為正，后出為奇。”〔5〕李靖說：“大眾所合為正，將所自出為奇。”〔6〕僅此，就能讓人覺得兵家之深厚與兵學理論之難窮。

不僅是“兵”，又如“將”，亦是如此。《兵家關鍵詞》論述了先秦至明清的“將論”，但“將系”“關鍵詞”可從將帥的品質和才能、不同軍兵種、不同的職位、將領的身份職任以及對“將”引申討論而產生的詞構成五類。例如，“從將帥的品質和才能對‘將’的分類，包括仁將、義將、賢將、良將、猛將、藝將、驍將、弩將、勇將等”；“從不同軍兵種對‘將’的分類，包括步將、騎將、弩將、水將等”。不過，這些只是告知讀者，“將系”像“兵系”一樣復雜，《兵家關鍵詞》并沒有按這樣的構架作全面論述，而只是把兵家各系的“關鍵詞”論述限在一定的范圍內。在這個范圍里，以“關鍵詞”為核心，除了“軍”論一章橫向展開，言及軍隊構成之軍即車兵、步兵、騎兵、水師，軍隊編制之軍言及軍師旅、卒什伍及三軍，其他七個關鍵詞，都依時序先后縱向而行，讓人感覺《兵家關鍵詞》儼然是從“關鍵詞”著手的一部專題性古代兵學史，與馮天瑜先生說的“元典皆史”相一致。不過，這部兵學史其實不同于趙國華通史性的《中國兵學史》。

《中國兵學史》有先秦、秦漢六朝、隋唐宋元和明清四編，于時序之下論述不同兵家的人生和觀念。如先秦編的“孫武與《孫子》”，論述孫武的生平和著述、《孫子》的軍事原則、《孫子》的作戰方法、《孫子》的理論特征、《孫子》的學術地位。這是一個典型的研究范式，其他各章的論述雖在具體表述上因人與觀念有異而呈現出與這一章的不同，但終究不脫這種范式。在這一范式中，對兵家或兵學的論述是全景審視，易于讀者對某一時期兵家及其觀念的完整把握。但是，在《兵家關鍵詞》里，作者把兵家的理論細化了，從小小的“關鍵詞”審視詞性發展，也通觀兵家觀念的因革。于是，兵家的歷史分別從八個“關鍵詞”展開，把兵學史上八個方面從零散狀態，以“關鍵詞”為中心串成一體，從而有了專題性“中國兵學史”的基本構成。

零碎材料的系統化是文史研究的重要方法。李建中說，“關鍵詞”是“開啟中國文化之現代意義世界的鑰匙，是貫通軸心時代與全球化時代華夏文明的密碼，是讓古老的中國詩性智慧在今日煥乎為盛、郁哉可從的點金棒，是歷經多次風雨仍然支撐民族精神不死的文化心靈”〔7〕！他說得高遠而富有詩意。自然，兵家的“關鍵詞”也是打開兵學史的鑰匙。如說“戰”，孫子謀攻，說善戰當是不戰而屈人之兵，萬一要戰，也當擇人任勢，使自己立于不敗之地；吳起則說，當治兵學戰，料敵有不測而與之戰；《司馬法》尚仁，主張“以戰止戰，雖戰可也”，戰則乘天時、具資財，以強大對弱小。又如南宋謝枋德的《百戰奇法》，說了百種作戰方法，在總結前人行軍用兵之法時，配合典型戰例，成為兵家的重要讀本。明代初年，劉寅注《武經七書》，對李靖和唐太宗《李唐問對》的“兵法三等”作系統解析。他看到古來湯武的仁義之兵，變為齊桓、晉文的節制之兵；齊桓、晉文的節制之兵，變為孫子、吳起的權詐之兵，成為“戰論三品”。隨后，還有晚明無名氏的《草廬經略》、明清之際揭暄的《兵經》、清初王余佑的《乾坤大略》論戰，主張一戰而挫其銳、一戰而定天下。這樣強勁的歷史走向，正是以“戰”為“關鍵詞”構成的專題兵學史模樣。

從孫子、吳起到揭暄、王余佑，說的都是以“兵”為“關鍵詞”的用兵理論。我們可以看到的是，春秋戰國的兵家多不是純粹的理論家。吳王闔廬以孫子為將，“西破強楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯”〔8〕；魏文侯以吳起為將，“擊秦，拔五城”〔9〕；楚悼王以吳起為將，“南平百越，北并陳蔡，卻三晉，西伐秦”〔10〕，楚為一時之雄。講述他們行軍用兵之道的故事是軍事史的任務，當他們把作戰的實踐經驗上升為理論，有了“戰”這樣的關鍵詞，后來關于“戰”的理論表述，往往是前人“戰”的理論總結。北宋仁宗慶歷年間編纂了《武經總要》。神宗元豐年間詔令校定《孫子》《吳子》《司馬法》《六韜》《三略》《尉繚子》《唐李問對》等兵家著作，成《武經七書》。北宋末年，又有了吉天保編纂的《十一家注孫子》。透過“關鍵詞”，表現出來的兵家元典意義在后人的總結重述或注解闡釋中，不斷得到印證，而印證的過程也是元典不斷經典化的過程。于是，不斷重塑、日益厚重的兵家元典“關鍵詞”，漸成具有獨特內涵的兵學史。

再以“計謀”為例。《兵家關鍵詞》說到《孫子兵法·計篇》，引了下面這段話：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近，利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意。此兵家之勝，不可先傳也。”作者所說的“詭道”，即所謂的“兵以詐立”或“兵不厭詐”，關鍵在于“攻其無備，出其不意”，以后論“兵”“用兵”者，無不奉為圭臬。“攻其無備，出其不意”源自能計善謀。《淮南子·兵略訓》說：“兵貴謀之不測也，形之隱匿也，出于不意，不可以設備也。”諸葛亮《治軍》說：“用兵之道，先定其謀。”這些思想都不出孫子“計謀”的范圍。孫子把話說到極致，切中計謀之于用兵的精髓。孫武的后世子孫，同為兵家的孫臏，在齊國佐田忌用“增兵減灶”之計，在馬陵伏擊魏將龐涓，謀而后動，攻其不備，致龐涓命喪黃泉。這讓我們感到，不同的人在不同的時代對計謀的理解有異，但在《兵家關鍵詞》中，“計謀”說沿時序流動，它的變與不變都成為歷史的元素或構件，于是可以稱之為“計謀史”。

兵學史的底色是戰爭。戰爭之道既是計謀之道，也是攻守之道。孫子說攻守：“善守者，藏于九地之下；善攻者，動于九天之上，故能自保而全勝也。”（《孫子兵法·形篇》）這是怎樣的攻守呢？守則居九地之下，固若金湯，無人能攻；攻則居九天之上，勢如破竹，無人能守。孫子把用兵分了四個層次：伐謀、伐交、伐兵、攻城，能不打則不打，實在走到攻城的地步，則是打得贏就打、打不贏就走：“用兵之法，十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰之，少則能逃之，不若則能避之。”（《孫子兵法·謀攻篇》）對此，曹操也只有解釋之功。他說：“以十敵一則圍之，是將智勇等而兵利鈍均也；若主弱客強，不用十也。操所以倍兵圍下邳，生擒呂布也。”〔11〕他還說，圍敵城四合，兵不多則有缺漏，沿襲了孫子的理論。即使是曹操所言，終不出以強攻弱，還是孫子的基本路數。后來，唐李靖論攻守兩齊，同歸于勝；宋蘇洵論攻守三道，亦為求勝之方，均與孫子屬于同樣的理念。

戰爭是政治斗爭的最高形式，政治斗爭不可調和便走向戰爭，是社會發展的必然。因此，兵學更深層的底色是社會，兵學史也是社會史。從兵家元典的“關鍵詞”出發，可以感受到世易時移下的戰爭氣氛和社會的劇烈動蕩。例如，戰國諸侯紛爭下孟子說“爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城”；東漢末年“董卓之亂”諸侯相戕時導致曹操《蒿里行》痛書“白骨露于野，千里無雞鳴”。但是，兵家元典“關鍵詞”研究本身著眼的是兵家理論的探究，從而與戰爭史（軍事史）、社會史有了根本的區別。

春秋戰國是出思想的時代，孫子的謀略成兵家的制高點，而孔子的道德重人的社會性、老子的無為重人的自然性，都把握了人性的制高點。隨后，韓非集法家思想之大成，成法治天下的制高點。如今，趙國華兵家元典“關鍵詞”研究，因之彰顯出自身深刻而悠遠的意義。在《兵家關鍵詞》里，趙國華融入了儒家孔孟荀子論戰、法家商鞅與韓非論戰、墨家墨子論戰等，與之相應的著作《論語》《孟子》《荀子》《商君書》《韓非子》《墨子》，分屬于儒、法、墨家的元典而非兵家，如此處理也許是為探討兵家“關鍵詞”作一點參照。不過，如果不提及它們，而論及唐李筌的《太白陰經》、杜佑的《通典·兵典》這些兵學著作，對兵家“關鍵詞”研究會更純粹、更有厚度。