□ 徐庭芳
2020 年10 月,方成將寵物貓送到上海某“網(wǎng)紅寵物醫(yī)院”就醫(yī)。方成告訴記者,最初選擇這家醫(yī)院,是因?yàn)樗霈F(xiàn)在一部網(wǎng)紅紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》中。
貓咪最初的癥狀是皮膚過(guò)敏,主治醫(yī)生建議做過(guò)敏原篩查,價(jià)格是2400 元。隨后醫(yī)生提出,貓咪的牙結(jié)石很嚴(yán)重,甚至還可能引發(fā)敗血癥。然而送醫(yī)不到半天,“醫(yī)院電話通知我,我的貓不行了,讓我來(lái)見最后一面”。
主治醫(yī)生宣布貓咪的死因是麻醉過(guò)敏。方成翻出貓咪5 個(gè)月前在美國(guó)的就診記錄,病歷上寫著“輕微牙結(jié)石”,對(duì)貓咪健康幾乎沒(méi)有影響。方成這才意識(shí)到,自己可能被過(guò)度消費(fèi)了。
方成咨詢了多位獸醫(yī),答復(fù)都是“(麻醉過(guò)敏)有可能,但概率非常低”。他查閱了美國(guó)獸醫(yī)協(xié)會(huì)關(guān)于小動(dòng)物麻醉計(jì)量、程序的文件。對(duì)比診療記錄,醫(yī)院給他的貓咪用了三種麻醉類藥物,第一種鎮(zhèn)靜藥多咪靜原是肌肉注射藥,被醫(yī)院錯(cuò)誤地用作靜脈注射;第二種舒泰疑似使用過(guò)量;第三種麻醉逆轉(zhuǎn)劑咹啶醒只能狗用,卻給了貓用。

律師告訴他,按照目前的民事賠償規(guī)定,寵物被視作個(gè)人“財(cái)產(chǎn)”,即便勝訴,賠償金額只等同市場(chǎng)上一只同類貓咪的價(jià)格,而方成的貓咪只是一只田園領(lǐng)養(yǎng)貓。且上述材料都只能在法庭上作為參考,不能作為直接證據(jù)。
如今方成打開大眾點(diǎn)評(píng)App,該醫(yī)院評(píng)分仍在4 星以上(滿分5星)。
劉強(qiáng)是一家名為“派多格”寵物品牌的加盟經(jīng)理。暗訪中,他向記者介紹,“我們和這些點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站都有合作,幫你推廣,都包含在加盟費(fèi)里,達(dá)到一定評(píng)論數(shù)量后,你有另外的需求,還可以續(xù)訂服務(wù)。”劉強(qiáng)所說(shuō)的續(xù)訂服務(wù),通俗解釋是“買好評(píng)”。
怎樣才能開一家寵物醫(yī)院?
根據(jù)上海市《動(dòng)物診療機(jī)構(gòu)管理辦法》,醫(yī)院面積必須大于200 平米,具有手術(shù)臺(tái)、X 光機(jī)或者B 超等器械醫(yī)療設(shè)備,還有至少4 名取得執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格證書的獸醫(yī)。
“上海的標(biāo)準(zhǔn)在國(guó)內(nèi)是比較高的。”劉強(qiáng)說(shuō),“前兩年上海的寵物醫(yī)院開得太猛,2021 年審批標(biāo)準(zhǔn)抬高了。現(xiàn)在都只能掛靠大型連鎖了,背靠大樹才好乘涼。”
劉強(qiáng)提出的報(bào)價(jià)是50 萬(wàn),包含店面裝修、醫(yī)療設(shè)備等硬件,總公司還會(huì)派專員指導(dǎo)如何開店、經(jīng)營(yíng),后續(xù)每年支付一定比例的管理費(fèi)。但店內(nèi)所有藥品、醫(yī)療用品、寵物用品都必須從公司渠道進(jìn)口。
“這不是跟奶茶店加盟差不多嗎?”記者詢問(wèn)劉強(qiáng)。“是差不多,但寵物醫(yī)院畢竟是醫(yī)療機(jī)構(gòu),該有的證件都不能少。”
難點(diǎn)是如何同時(shí)招到四位獸醫(yī)。劉強(qiáng)說(shuō),公司也有辦法解決,他們和一些大型連鎖機(jī)構(gòu)都有合作,可以一邊招人、一邊“借人”。
所謂借人,實(shí)則借證。目前中國(guó)所有畢業(yè)于動(dòng)物醫(yī)療相關(guān)專業(yè)者都能報(bào)考執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格證書,但并非所有人都會(huì)從事醫(yī)療工作。多余的證書會(huì)被出借給需要的診所、醫(yī)院用于開店。
農(nóng)業(yè)部曾明令禁止出借證書的行為,要求一張證書只能綁定一家醫(yī)院,杜絕“一證多用”亂象。但這無(wú)法從根源上解決借證問(wèn)題,因?yàn)槭袌?chǎng)缺口太大。
三年前,沈騰飛在上海的一家連鎖寵物醫(yī)院擔(dān)任獸醫(yī),他向記者描繪了一幅場(chǎng)景:每天早晨,一排穿著白大褂、藍(lán)大褂的獸醫(yī)、助理站在醫(yī)院門口,經(jīng)理嘴里高喊“我們要提供最好的服務(wù)”,所有醫(yī)護(hù)人員必須附和“日爭(zhēng)五千、明年一萬(wàn)”。他口中的五千和一萬(wàn)是指醫(yī)院的日均營(yíng)業(yè)額。
沈騰飛介紹,當(dāng)時(shí)開寵物醫(yī)院主要有兩種模式,一是通過(guò)連鎖加盟,二是被大型連鎖機(jī)構(gòu)收購(gòu)。上述經(jīng)理也是這家寵物醫(yī)院的創(chuàng)始人,把醫(yī)院轉(zhuǎn)讓給某大型連鎖集團(tuán)后,背上了經(jīng)營(yíng)壓力。
壓力體現(xiàn)在對(duì)醫(yī)院的營(yíng)業(yè)額考核上。比如當(dāng)時(shí)母公司對(duì)單店的考核是月均收入13 萬(wàn),而具體到每位醫(yī)生,就成了“開單量”。
舉個(gè)例子,寵物狗脹氣,氣味異常,有可能是消化不良,理論上也有可能是胰腺炎。來(lái)到寵物醫(yī)院,血尿常規(guī)、生化指標(biāo)、X 光檢查是常規(guī)三項(xiàng),上述都正常的話,B 超也有必要,再用專門的機(jī)器測(cè)一下胰腺數(shù)值。超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)基本確診,肌肉針、吊針都會(huì)用上。這是當(dāng)時(shí)醫(yī)院治療類似病例的標(biāo)準(zhǔn)流程。
“一張能開1000 的單子,絕對(duì)不會(huì)開500。”沈騰飛調(diào)侃,如果寵物主人質(zhì)疑這些項(xiàng)目的必要性,標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)是,“寵物跟人不一樣,不會(huì)告訴你哪兒疼,所以所有檢查都有必要。”一整套流程下來(lái),價(jià)格不會(huì)小于3000 元,此時(shí)多數(shù)寵物主人的心理是“多花錢、買心安”。“實(shí)際上只要一張?jiān)嚰埦涂梢裕?0塊錢。”沈騰飛說(shuō),雖然試紙的數(shù)值并不十分精確,但可以用作初步排查確診,很多檢查項(xiàng)目看似有必要,實(shí)際并不具備臨床參考價(jià)值。
寵物醫(yī)院是暴利行業(yè)嗎?程峰在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)超過(guò)十年,目前在上海經(jīng)營(yíng)一家小型寵物醫(yī)院,他的答案是否定的。
他為記者算了一筆賬,在上海,一家小型寵物醫(yī)院一年的成本在200 萬(wàn)上下,主要包括房租水電、器械醫(yī)藥及人員薪酬三塊。
外環(huán)以內(nèi),租一家200 平米的門面價(jià)格為每月兩萬(wàn)多,加上水電等至少要三萬(wàn)。
器械多是一次性投入,比如一臺(tái)全新的進(jìn)口X 光設(shè)備單價(jià)20萬(wàn)元左右,降低成本的唯一方式是攤銷到每一次檢查費(fèi)用中,而寵物由于壽命遠(yuǎn)短于人類,正常設(shè)備使用往往會(huì)入不敷出,這也解釋了很多寵物主人的抱怨:為何醫(yī)院存在過(guò)度醫(yī)療。
在國(guó)內(nèi),大量寵物用藥來(lái)自進(jìn)口,這也抬高了成本。程峰說(shuō),一瓶成分和人用藥幾近相同的抗生素,采購(gòu)價(jià)格可能是人用藥的20 倍。“寵物藥品市場(chǎng)規(guī)模太小了,獸藥批文非常嚴(yán)格。”
最貴的還是人力。程峰透露,一名擁有執(zhí)業(yè)資格、有2~3 年操刀經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī),每月底薪為1萬(wàn)元~1.5 萬(wàn)元。絕大多數(shù)醫(yī)院還有業(yè)績(jī)提成,比例在10%~20%間,最終到手的月薪能有2 萬(wàn)元~3 萬(wàn)元,“那些大型連鎖的醫(yī)院(待遇)可能更高”。
記者根據(jù)大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)隨機(jī)選擇了八個(gè)上海市的熱門商業(yè)區(qū),在這八個(gè)區(qū)域的方圓3 公里內(nèi),有5 家以上寵物醫(yī)院的區(qū)域就有4個(gè),其余都在3 家以上。
激烈的門店競(jìng)爭(zhēng)也加劇了獸醫(yī)的短缺,醫(yī)院只能花更高的價(jià)錢雇用獸醫(yī),這又進(jìn)一步推高了經(jīng)營(yíng)成本,整個(gè)行業(yè)正陷入“越開越虧”的怪圈。巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力下,隨之而來(lái)的正是一系列收費(fèi)亂象!