閱讀是一種藥

□ 池莉

在越來越先進(jìn)的當(dāng)代醫(yī)療敘事中，藥已經(jīng)溢出藥的傳統(tǒng)概念，治愈也外溢到非器官的云狀態(tài)，當(dāng)消極情緒堆積在毛細(xì)血管，這個(gè)時(shí)候如果你能夠爆發(fā)自主一笑，往往可以帶來立竿見影的疏通。閱讀，貌似這樣一種藥。

閱讀沒有藥品的實(shí)物形態(tài)，不是藥片膠囊針劑，但它應(yīng)該具有最細(xì)微的分子結(jié)構(gòu)，能夠輕易穿過血腦屏障，直接刺激多巴胺分泌：于是，奇效出現(xiàn)——你笑了!隨著發(fā)自內(nèi)心的哈哈一笑，低落頓時(shí)獲得提振。這是我的私人經(jīng)驗(yàn)。我已經(jīng)許多次，被閱讀治愈。最神的，是一次最極簡(jiǎn)閱讀，發(fā)生在某一次嚴(yán)重灰暗時(shí)刻，那一天終于厭倦到連手機(jī)都懶得打開了，連刷屏與聊天都變得無意義了。事后我想，一定是我生物本能中的記憶軌跡，驅(qū)動(dòng)我翻開了一本書：《辭海》。當(dāng)時(shí)我就坐在地板上，背靠書柜，書柜里就有那本厚厚的大部頭《辭海》，我不知道為什么，一瞅之下，我就看中了它，就搬出了它，就翻開了它。我讀的是這么一段，是讀，不是看；是讀出聲來，讓自己聽見，讓聽見震動(dòng)身體——“人的生物定義：人，是一種靈長目人科人屬物種。人，是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一種普通動(dòng)物。人屬于真核域、動(dòng)物界、后生動(dòng)物界、后口動(dòng)物總門、脊索動(dòng)物門、脊椎動(dòng)物亞門、羊膜總綱、哺乳綱、獸亞綱、真獸次亞綱、靈長目、真靈長半目、直鼻猴亞目、人猿次目、狹鼻下目、真狹鼻小目、人猿超科、人科、人亞科、人族、人屬、人亞屬、智人種。”一字一頓讀到這里，我笑了!

我已經(jīng)笑不出來有很長時(shí)間了。就這一下子，我把自己讀笑了。噢，原來我是個(gè)人啊!噢，原來我是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一普通動(dòng)物啊!我的生物定義，原來竟是如此恢宏、繞口和復(fù)雜!真是讓人費(fèi)心了!摸摸書，放下書，站起來，看窗外，只見植物的綠，倏忽亮了起來，一派生機(jī)，它們不再是灰色，不再對(duì)我冷漠。也有很長時(shí)間不知道餓的我，突然就餓了!就有食物香氣，憑空升起，裊裊纏繞我。走!出門去，買菜去，我是如此迫切想要為自己下廚，想要吃到我最喜歡的那一口——就這樣，我活過來了。一出門，一采購，與賣菜人各種歡喜問答，眼耳鼻舌身意，都投入食材，嗅到不同蔬菜的鮮香氣息，心里頭漸漸舒暢起來——其實(shí)這就是昨天的生活，這也就是以往的生活，生活沒有遠(yuǎn)離我，是我走遠(yuǎn)了走偏了。蘿卜白菜西紅柿大家好，我回來了——很神奇的治愈不是嗎？

不敢說大話打包票，我完全有可能再次淪陷，再次需要被提拔被救贖，我想我的生物記憶，對(duì)于閱讀的經(jīng)驗(yàn)，在一次又一次強(qiáng)化以后，如果將來有需要，我應(yīng)該記得，再一次地，選擇閱讀。感謝上帝，世界上書籍很多。

如果說閱讀僅僅只是學(xué)習(xí)知識(shí)，那太狹隘了。無論是誰，無論誰有多么成功、有多么幸福，人人都有軟肋和缺點(diǎn)，一不當(dāng)心，就有可能被抑郁，這是靈魂的疾病。靈魂有多敏感，就有多脆弱，不要問為什么，這就是人生。

當(dāng)然，拯救自己靈魂，有多種方式。我對(duì)閱讀的依賴，或許只是一味偏方。不過它既然對(duì)我有用，對(duì)我不少朋友有用，那么對(duì)更多的人，也許有用。在這個(gè)宇宙中，在這個(gè)世界上，神奇是顯然存在的，人類尚不能理解和解釋的更高智慧，顯然是存在的。這是我近年來，通過廣泛閱讀和親身經(jīng)歷，獲得的感受，也用我的生活包括寫作，在反復(fù)探索和見證。因此我相信：閱讀是一種藥。當(dāng)你讀到與你對(duì)路的文字，這些文字一定內(nèi)含激活因子，在你身上，會(huì)使木杖開花。