蔡均適
(北京舞蹈學(xué)院 北京 100089)
對于“現(xiàn)實題材”創(chuàng)作的倡導(dǎo)意在呼吁藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實、回歸大眾生活,希望藝術(shù)作品“表現(xiàn)時代、反映生活”而對當(dāng)下社會產(chǎn)生真正的現(xiàn)實性意義。對這一倡導(dǎo)的響應(yīng)的確使藝術(shù)家對于現(xiàn)實的關(guān)注更為突出,但舞蹈作品中叫好又叫座的作品并不多,甚至幾年來大制作不少,真正能夠繼續(xù)留在劇場演出的卻寥寥無幾。不禁使人感慨舞蹈本身的藝術(shù)價值在這一層面究竟應(yīng)該如何凸顯?
由此產(chǎn)生了一些特定的藝術(shù)現(xiàn)象,藝術(shù)家不約而同地以“現(xiàn)實主義”為一種創(chuàng)作手法,表現(xiàn)“現(xiàn)實題材”,成為如今主流的創(chuàng)作模式,但似乎出現(xiàn)了“現(xiàn)實題材”與“現(xiàn)實主義”手法“綁定”的效果,并且還有“現(xiàn)實主義題材”的提法出現(xiàn),但實際上兩種概念是完全不同的。從藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展角度來看,材料和手法之間不應(yīng)形成如此的綁定效果,故本文基于此問題,希望探討現(xiàn)實題材創(chuàng)作應(yīng)該具備的“現(xiàn)實性”意義的重要性和“非現(xiàn)實”的多樣創(chuàng)作手法可能,并以舞蹈藝術(shù)特性的視角探討現(xiàn)實題材創(chuàng)作手法的多樣性和可能性。
理解現(xiàn)實題材創(chuàng)作首先要從理解“現(xiàn)實”出發(fā),現(xiàn)實題材的“現(xiàn)實”應(yīng)該包括的不僅僅是真實的現(xiàn)實這種時間層面的含義,還應(yīng)該包括一種現(xiàn)實性,并且此種對于當(dāng)下世界的現(xiàn)實性意義的需要是遠大于真實的現(xiàn)實這一層面的。并且將現(xiàn)實題材視為一種主題或材料,就如大廚手里的食材,如何烹飪則是由藝術(shù)手法決定的。在這一意義上,現(xiàn)實題材創(chuàng)作除了一種現(xiàn)實主義的手法之外也可有多樣的創(chuàng)作手法。在討論以往藝術(shù)經(jīng)典是否可以被看作現(xiàn)實題材時也同樣需要將作品放置在那個時代的“當(dāng)下”,除了滿足時間層面的現(xiàn)實也要滿足現(xiàn)實性的現(xiàn)實。現(xiàn)代藝術(shù)正是醞釀于社會劇烈動蕩的時刻,20 世紀(jì)戰(zhàn)爭頻繁,早期現(xiàn)代舞的一代宗師瑪麗·魏格曼與瑪莎·格萊姆、德國皮娜·鮑什的舞蹈劇場都在一定程度上反映了戰(zhàn)爭。成長于戰(zhàn)爭的動蕩年代,在當(dāng)時對于現(xiàn)實的反映繞不開戰(zhàn)爭題材,當(dāng)時舞蹈家如何在藝術(shù)作品中表現(xiàn)關(guān)于戰(zhàn)爭的反思,留下經(jīng)典的藝術(shù)作品,可以成為今天現(xiàn)實題材創(chuàng)作的“非現(xiàn)實”可能的一個觀看視點。現(xiàn)當(dāng)代舞蹈藝術(shù)往往具有“非現(xiàn)實性”的手法,但其表現(xiàn)的內(nèi)容又具有強烈的“現(xiàn)實性”意義。給人一種將現(xiàn)實的基本情況處理得超現(xiàn)實,但又在精神層面展現(xiàn)出高度真切的感受,同時給予觀者深刻沖擊心靈的力量。
首先,作為幾乎在歷史上同時期、同樣都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷以及社會動蕩危機的二位現(xiàn)代舞宗師,瑪麗·魏格曼和瑪莎·格萊姆在德國魏瑪時代和美國戰(zhàn)后大蕭條等歷史背景下迸發(fā)出相似的、具有銳利鋒芒的現(xiàn)代舞思想理念和表現(xiàn)方式,雖然她們各自有不同的文化背景和各自的藝術(shù)傳統(tǒng),但現(xiàn)代主義的整體時代風(fēng)尚催生了兩位藝術(shù)家在舞蹈身體形式和舞蹈觀念上相似的激烈和極端。魏格曼與格雷姆的作品中都充滿了怪誕和惡魔以及原始氣息,表達著最具震撼力和爆發(fā)力的人類永恒情感,都具有相當(dāng)深刻的穿透力以及傳遞非理性感覺的能力,觀看二位現(xiàn)代舞大師的作品,都能深刻感受到她們揭露著時代背景下社會、人性的真實。“戰(zhàn)爭改變了生活,革命和苦難往往會摧毀和粉碎所有美麗的理想。”“現(xiàn)代舞在當(dāng)前的表現(xiàn)形式是自世界大戰(zhàn)以來演變而來的,在那時一個關(guān)于生活的不同態(tài)度出現(xiàn)了。”在魏格曼和格萊姆的文章之中都提到了戰(zhàn)爭對社會環(huán)境和現(xiàn)代人的改變,現(xiàn)代舞需要一種更為直接的形式滿足當(dāng)時人們的需求,或者說現(xiàn)代舞代表的、反映的就是當(dāng)時人們內(nèi)心的真實寫照,此時的舞蹈表現(xiàn)不再是和芭蕾等古典藝術(shù)一樣穩(wěn)定的風(fēng)格圖式,而是基于自然科學(xué)、以現(xiàn)代哲學(xué)為基本理念的、遵循自然規(guī)律的運動方式。而這種帶有強烈情感內(nèi)驅(qū)力的運動方式,彰顯了當(dāng)時的社會環(huán)境的危機四伏,這對于當(dāng)時的觀眾來說是極端的“去現(xiàn)實”手法,極力回歸原始和怪誕惡魔的形式很好地將此種戰(zhàn)爭環(huán)境下的惡劣現(xiàn)實展現(xiàn)。
另外,通過德國舞蹈劇場的開拓者皮娜·鮑什對《康乃馨》的論述,也可以明確感受其對于戰(zhàn)爭等社會問題的關(guān)注,并且以舞蹈劇場的形式將其基本理念傳達到位。皮娜把這種戰(zhàn)爭的動蕩和來自個體的不安直接反映到舞臺的形式與內(nèi)容之上。在其童年的記憶中存在著戰(zhàn)爭的動覺印記,動亂緊張的情感狀態(tài)和無序的生存秩序都存在于其舞蹈劇場作品之中。如在舞者的狂歡嬉戲中《康乃馨》烏托邦被破壞得滿地狼藉一般,皮娜的作品中總是充滿著拼貼的無序和不穩(wěn)定的慌亂。“因為愛像死亡一樣強烈;嫉妒像墳?zāi)挂粯託埧帷!惫?jié)目中引用《所羅門之歌》中的這些話,可能是康乃馨的信條。它與其說是個人幸福的世俗問題,不如說是愛是顯然超越一切的力量。在一種極致的“冷熱交替”中揭示生死、愛恨、童年、和平、戰(zhàn)爭等等。其中,孩童玩沙堆的游戲被設(shè)計成葬禮的埋葬儀式,孩童在花叢中嬉戲而被成人揪住就打并問護照呢等等,通過滿臺康乃馨的設(shè)置從茂密到演出完畢的一片狼藉,從此種極其零碎而體現(xiàn)出無厘頭的“非現(xiàn)實性”的日常碎片模式無不體現(xiàn)出皮娜對于政治、權(quán)利、制度以及破壞與平衡之間關(guān)系的考量。
由此可見,現(xiàn)實題材作品不僅只是在時間上滿足“現(xiàn)在性”,如若并不具備真正的“現(xiàn)實性”內(nèi)涵那么也將失去其藝術(shù)創(chuàng)作的意義。現(xiàn)實題材的“現(xiàn)實性”內(nèi)涵幾乎決定了其是否成為合格的現(xiàn)實題材藝術(shù)作品,題材并不是一張通往成功的通行證,并不能成為藝術(shù)作品是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。好的現(xiàn)實題材藝術(shù)作品在滿足時間性當(dāng)下現(xiàn)實的同時,具有現(xiàn)實性意義才是其成為能激發(fā)人心的藝術(shù)最重要的一點。這一點也可以從提及“現(xiàn)實題材”的初衷出發(fā),對于“現(xiàn)實題材”創(chuàng)作的倡導(dǎo)意在呼吁藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實、回歸大眾生活,希望藝術(shù)作品“表現(xiàn)時代、反映生活”,而對當(dāng)下社會產(chǎn)生真正的現(xiàn)實性意義。回歸到生活與現(xiàn)實之中的藝術(shù)如若只有第一層面時間含義的現(xiàn)實是沒有實質(zhì)性意義的,要有更深層含義才能開發(fā)對于人民群眾來說藝術(shù)真正的作用。
如第十二屆中國舞蹈“荷花獎”當(dāng)代舞、現(xiàn)代舞評獎活動,其中涌現(xiàn)出大量現(xiàn)實題材的舞蹈作品,雖然有了現(xiàn)實題材的廣泛參與,但作品質(zhì)量卻參差不齊。同樣是表現(xiàn)當(dāng)下疫情的舞蹈作品有《春會來》《陽臺》《下沉·下沉》等,《春會來》以高分獲獎而《陽臺》《下沉·下沉》等作品卻不盡如人意,雖然是同樣的抗疫題材,觸及的深度卻不同,這可能與藝術(shù)家對現(xiàn)實的體悟的深度有關(guān),也有藝術(shù)創(chuàng)作方式是否合適的可能。在此可以把視野放得遠一些,如舉起新舞蹈大旗的吳曉邦先生“當(dāng)他觀看早稻田大學(xué)業(yè)余演出的《群鬼》時,他為這種深刻批判社會罪惡現(xiàn)象的真實表演所吸引,為它的魅力所震撼。”在其歸國后,其藝術(shù)作品真正體現(xiàn)出現(xiàn)實性而產(chǎn)生了激發(fā)人心的真正作用,1935年和1937 年吳曉邦先生分別舉辦了兩次舞蹈作品發(fā)布會,觀眾看到了嶄新的舞蹈藝術(shù),它們形式新穎而不拘一格,內(nèi)容嚴(yán)肅而富于力度,大都反映了中國人民的苦難深重,表現(xiàn)了對帝國主義的強烈憎惡。此種強烈的現(xiàn)實精神和風(fēng)骨是如今我們需要學(xué)習(xí)的,需要藝術(shù)家在當(dāng)下的世界了解真正的民意,實際上,藝術(shù)家也是人民的一分子,如何以真實的現(xiàn)實性打動人心,而不是以虛浮的表層現(xiàn)象敘述現(xiàn)實是如今創(chuàng)作中需要反思的。
正如前文所述,同樣是現(xiàn)實題材的抗疫作品,呈現(xiàn)的深度卻參差不齊,需要注意的是,藝術(shù)創(chuàng)作不是紀(jì)錄片式的紀(jì)實搬運或者沒有情感的新聞播報。實際上現(xiàn)實題材創(chuàng)作的手法可有許多種,目前主流的現(xiàn)實主義手法也有許多經(jīng)典和優(yōu)秀的藝術(shù)作品,如由王舸編導(dǎo)羅斌編劇的舞劇作品《天路》,是紀(jì)念改革開放40 周年暨青藏鐵路建成通車12 周年的現(xiàn)實題材原創(chuàng)民族舞劇。該劇講述了三代人不忘初心、堅守筑路的動人故事,頌揚了不畏艱險、無私奉獻的“天路精神”。以現(xiàn)實主義的手法將人物、劇情交代清晰的同時通過通俗易懂扣人心弦的編織手法完成了該現(xiàn)實題材作品的創(chuàng)作,有效地處理了舞與劇之間的關(guān)系。但除此之外,目前的現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作也有參差不齊的另一面,也就是類似《下沉·下沉》《陽臺》等面對現(xiàn)實仍然流于表面表現(xiàn)的作品,不僅沒有展現(xiàn)出藝術(shù)在面對災(zāi)難與危機時重建思想與靈魂的力量,反而顯現(xiàn)出一種面對現(xiàn)實的幼弱與無力之感。正如于平在評論舞劇《天路》時指出:“一方面,在于現(xiàn)實題材是發(fā)生在離我們較近的事件,沒有“深扎”的毅力和“潛心”的情懷難以看清真相、發(fā)掘新意;另一方面,在于現(xiàn)實題材中的日常生活形態(tài)對于舞蹈表達是一種全新的經(jīng)驗,需要在觀眾的“日常理解”和舞蹈編導(dǎo)的“詩性表達”中找到平衡點,建立新通道。”
如何放大舞蹈的長處、規(guī)避表現(xiàn)的尷尬也是可以在舞蹈藝術(shù)創(chuàng)作層面進行編織的,表現(xiàn)現(xiàn)實題材需要找到合適的方法。如皮娜·鮑什的舞蹈劇場作品,舞臺上的能指如許多藝術(shù)意象的創(chuàng)作,與實際上的所指如權(quán)力、戰(zhàn)爭、規(guī)則等都是可以在創(chuàng)作中進行呈現(xiàn)的,正如評論所言“身體揭示了語言所試圖隱藏的東西。”而她自由聯(lián)想的象征主義的技巧是一種超越傳統(tǒng)敘事的進一步嘗試,目的是深入挖掘心靈。通過集合各種生活中的碎片展示于綜合性質(zhì)的舞蹈劇場,皮娜完成了一種對于綜合藝術(shù)的集中呈現(xiàn),以打破傳統(tǒng)敘事的方式,進行全新的“身體”敘述,卻又不僅僅局限于舞蹈的身體,拼貼各種元素在作品中自由地采用各種方式,達成藝術(shù)目的而表現(xiàn)作品的主題,在她的舞蹈劇場中,每一元素對于作品的完整體驗來說都是不可或缺的。皮娜正是通過其天才般的藝術(shù)編織手法,以最直接的、綜合的方式震撼著觀者的心靈。舞蹈本身的隱喻性、抽象性本就是一種特別的敘事手法,藝術(shù)家們可以放飛想象空間,當(dāng)然,在時空敘事手法上也可以采用“超現(xiàn)實性”和“多角度敘事”。現(xiàn)實題材創(chuàng)作中舞蹈藝術(shù)特性與價值的回歸鼓勵多樣的創(chuàng)作方式也許能使現(xiàn)實題材舞蹈創(chuàng)作打破一定觀念上的桎梏,以鼓勵多元的藝術(shù)環(huán)境開拓現(xiàn)實題材藝術(shù)作品的更高峰。同樣在進行藝術(shù)創(chuàng)作多樣性方式探索的同時,也需要考慮中國當(dāng)下藝術(shù)市場的真實環(huán)境,在此基礎(chǔ)上注意度的把握,開拓多樣的可能性,并找到合適的表達方式或許是今天的現(xiàn)實題材舞蹈作品能煥發(fā)新彩的路徑。
強調(diào)“現(xiàn)實性”內(nèi)涵在現(xiàn)實題材舞蹈作品創(chuàng)作中的重要位置,呼吁現(xiàn)實題材藝術(shù)創(chuàng)作手法的多樣性可能,需要以舞蹈藝術(shù)特性的視角探討和開掘現(xiàn)實題材舞蹈創(chuàng)作中現(xiàn)實與藝術(shù)創(chuàng)作的平衡支點,以合適的方式進行藝術(shù)表達。鼓勵多樣的創(chuàng)作方式也許能使現(xiàn)實題材舞蹈創(chuàng)作打破一定觀念上的綁定和桎梏,呈現(xiàn)出更有活力的現(xiàn)實題材藝術(shù)作品。