我的語文老師

文|朱強

高二時，我們換了一個新的語文老師。

老師姓楊，戴著一副金邊眼鏡，穿著素凈的大衣，走路不徐不疾，目光帶著一股令人安寧的力量。開學第一堂課，她雙手撐在講臺上，微笑著說：“我希望大家都能養成定期記錄的習慣，因此從這周開始，大家每周固定的作業就是寫一篇周記?！?/p>

高二嘛，正是張揚躁動的年紀，桀驁不馴，天馬行空，我的周記本里什么東西都寫：對考試的焦慮、對學習的情緒、散文、小說，洋洋灑灑。楊老師見了，居然很高興，說：“朱強寫的東西是有一股勁兒的。”

于是，每周的周記點評課，成了最有趣的環節。她總將我的本子單獨抽出來，擱在最上頭，當作優秀作品當堂念給大家聽。

年少的虛榮心一得到滿足，就像谷雨后的春草一樣噌噌冒出芽來。我寫的東西愈來愈“放肆”。作為一個半大的孩子，卻幻想著用自己手中的筆，去刺破黑暗，諷刺社會現狀，也總想著學魯迅先生那樣大聲喊出自己心中的不快。

只因那時有個老師愿意耐心傾聽并照顧一個孩子小小的自尊和虛榮。

我想，每周坐在燈下批文章的時候，楊老師看了我寫的文字，大約總能露出會心的笑意，對于她不甚認同的那些“年少輕狂”的觀點，她也只是在文末用清秀的筆跡，委婉含蓄地寫下四個字“只見樹木”。

楊老師對于語文是有一股近乎虔誠的熱愛的，在語文這方天地中，她似一只高貴優雅的天鵝，棲息在一片獨屬于她的湖泊中，安之若素，優雅淡然。

她的每堂語文課都做了充足的準備，上課時，她的神情始終是安然而莊重的。課文中的每一個知識點，每一處注釋，每一個典故，她都能有條不紊，娓娓道來，像宋徽宗的工筆畫，雅致飄逸卻又一絲不茍。這樣認真的態度令人覺得在課上開小差像是罪過。

而對于課本知識點之外的延伸內容，楊老師又愿給予最大的包容和鼓勵。在學過周國平的《落難的王子》后，她在課上給大家念了周國平寫的《妞妞》，學過余華的文章后，她又給大家念了大半本《活著》。

作者究竟是懷著怎樣的情感寫下那些文字的呢？放在卷面上，這不過是一道小小的閱讀理解題，一切的思考便始終囿于標準答案的藩籬之中。然而，思考其實是不分對錯，亦無法評判打分的，每個人對每一本書的深度閱讀，都像是從不同角度與作者進行了一次促膝長談，作者不過寫出了故事，至于思考和體悟則交給了讀者。

楊老師的意思很清楚，想知道作者表達了什么，那就自己去感受吧。

高考前夕的自習課，楊老師坐在教室中陪著我們。

一群同學在她身邊圍成一圈，尋求某種安定的力量。楊老師微笑著，不斷說出一些鼓勵和安慰的話語。時間很快過去，最后，所有人都帶著稍稍釋然的心情依次走出教室。臨出門前，楊老師突然特意叫住我，隨后略帶一絲祝福的笑意，淺淺地擁抱了我一下，輕聲說道：“朱強，祝你寫出滿分作文?！?/p>

高中畢業后，我去了很遠很遠的城市念大學，很多年沒再見過楊老師。

我們互通過一段時間的郵件，我依然喜歡把自己寫的文章發給她看。她在郵件中回道：“安頓下來，在寧靜的辦公室里，吹著微涼的風，看你的文章，感覺生活如此享受。再接再厲！”

寥寥數語，依然溫暖人心。

如今，高中的歲月早已離我遠去，那些年少輕狂的夢、那些少年的煩惱、食堂的飯菜、深秋操場的桂花香氣，如今想來，似一扇被雨淋濕的窗子，模糊不清。而這些記憶中，唯獨我的語文老師，依然清晰地站在十年前的講臺上，戴著一副金邊眼鏡，穿著素凈的大衣，目光帶著一股令人安寧的力量。

曹文軒曾說過：我的語文老師是我心中最高貴，最美麗的人。

我想，在我心中，大概也是如此。