卷首語

一不留神，下筆就是將近百年，《他大舅他二舅》人物的命數與國運休戚相關，筆墨卻又沒在歷史的抉擇上糾纏。一個關于尋找的故事，去西安，回冷泉，一去難回，漫漫長路幾乎成了他們的奧德賽。哪里有什么浪漫冒險呢，不過是兄弟鬩墻，又夾雜父子間的對抗，夫妻間的齟齬，放在歷史的時空下，兜兜轉轉，也裹泥挾沙，騰出了濁浪。小說寫得好看。好看不止在文字簡白，結構新奇，一段尋親路，幾個鄉民百姓的滄桑人間，村莊和田野的風致，作家總有耐心駐足，路上的遭際見聞，他有的是時間剪裁，一番閑閑道來，故事開枝散葉，旁逸斜出，蔚然成一道景觀。滿篇都是世故推遷，人情冷暖，弟兄倆的努力，戲劇一樣的巧合故事，像是命運信口捏造的玩笑，也像是一曲悲哀的試驗。

《阿雄，阿雄》出彩處不少，尤其是細節形象，比如寫到阿雄的死，身體都冷了，手里還攥著紅圍巾，“孩子們一路尖叫，紅圍巾一路淌水”。小說應該是奔著有意義去的，描摹山川形勝，狀寫風土人情，不吝筆墨，神的舞臺，人的場所，甚至是眾生的狂歡，簡直要把人活動的劇場竭力拓展。只是，意義究竟以什么樣的面貌呈現？僅僅因為寫到了生死，就自帶正義？生活總是要吃苦，回望那段并不太確定的日子，作家興許想在沉重的底色下盡力鑿出一塊缺口，不管是愛情，還是別的什么。小說的妙處大概就在這說不清道不明之間。人到中年，到底該怎么過一種正確的生活？《桃子花房的一天》卻也不提供參考。……