呂梁到太原
——呂梁札記之三

金 開

黃土高原

又回到了我的發源地。

剛下過雨，天晴云開。母親種的青椒茄子西紅柿豆角，都已結實，累累垂于枝間架上。雨后的西瓜地，是不能進去的。一顆顆瓜，一條條蔓，長得真是氣派，放眼看去，臥虎藏龍。群山出浴，青碧排空，風也清新濕潤，呼吸之間，恍然明白人與草木才是息息相通的。村里最高處的廟梁上，那棵幾百年的老榆樹，孤獨地圪蹴在藍天之下。

這里窮是窮了點，可是，又不是土地的錯。你看，只要給點雨水，它就五谷豐登，萬類蔥蘢。過去的人們并不知道，他們的命運與太平洋印度洋有什么關系。東南季風三年不來，有的人一輩子就娶不上媳婦了。

對面是長梁。長梁下一彎濕地，是崖口。崖口懸地百尺，土甚厚，全坐在石盤上，過去地濕水豐，一坡好地，莊稼比別處的更顯深綠。巖口石壁上夏天直掛潺潺水簾，冬天倒豎冰凌寶塔。而今水涸，只長一塄酸棗。濕地也已退耕還為草坡。

崖口曾有爺爺的一塊自留地。因為離家較近，爺爺就在這里種豆角，夏土豆，紅薯，胡蘿卜，西葫蘆，芫荽，蔥，芝麻等，以供日常食用。我和弟弟妹妹們常來崖口采摘，也懶得采摘，主要是玩。烈日炎炎，玩會兒就累了，就坐在大大的獨帚草的影子下，吃胡蘿卜，看爺爺采摘。我想，爺爺是個好農民，有一天我要種地，就像爺爺這樣種地。過去村里的人們講究不知其人而觀其地，誰種的地像誰。爺爺是個好農民。

現在我長大了，農民還是農民，不過是不種地的農民了。而爺爺就埋在對面的西山梁，已是黃土一抔。……